tag:blogger.com,1999:blog-7826407029213632952012-02-25T18:48:12.878+05:30वैतागवाड़ीGeet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.comBlogger1101100tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-62087422711360586132012-01-09T03:06:00.000+05:302012-01-09T03:10:38.221+05:30वो छह कहानियां<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><i>(हंस के दिसंबर 2011 अंक में मेरी दोनों किताबों की समीक्षा आई है. समीक्षा सरिता शर्मा ने लिखी है. उसे यहां लगा रहा हूं ताकि जो हंस नहीं पढ़ते, वे भी इस पर एक नज़र डाल सकें.)</i><br /><i><br /></i><br /><div style="text-align: center;">**</div><br /><div style="text-align: justify;">गीत चतुर्वेदी की लंबी कहानियों में विभिन्न कला माध्यमों का इस्तेमाल करके गढ़ी गई भाषा, अर्थों के अनेक स्तर और आपस में गुंथी विषयवस्तु और पात्र, उन्हें अन्य नई कहानियों से अलग स्थान प्रदान करते हैं. उन्हें कविता 'मदर इंडिया' के लिए भारत भूषण पुरस्कार मिल चुका है और हाल ही में इंडियन एक्सप्रेस ने उन्हें दस सर्वश्रेष्ठ युवा लेखकों में शामिल किया है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह लेखन के पुराने ढर्रे को तोड़ते हुए पाठकों के लिए चुनौती प्रस्तुत करते हैं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-CJR51bXYsB8/TwoMtjfBlWI/AAAAAAAAAaI/ZELvPCtsAr8/s1600/1.+Savant+Aunt+Ki+Ladkiyan_Cover+-+Geet+Chaturvedi.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-CJR51bXYsB8/TwoMtjfBlWI/AAAAAAAAAaI/ZELvPCtsAr8/s320/1.+Savant+Aunt+Ki+Ladkiyan_Cover+-+Geet+Chaturvedi.jpg" width="213" /></a></div><div style="text-align: justify;">'सावंत आंटी की लड़कियां' कहानी संग्रह में तीन लंबी कहानियां 'सावंत आंटी की लड़कियां', 'सौ किलो का सांप', और 'साहिब है रंगरेज़' में थीम, भाषा और परिवेश की साम्यता है. इनमें किरदारों की लगातार आवाजाही होती है. पहली कहानी के गौण किरदार अगली कहानी के मुख्य किरदार हो जाते हैं और मुख्य किरदार हाशिये पर चले जाते हैं. निम्न मध्य वर्ग के मुख्य किरदार दरअसल गौण ही होते हैं और अर्थ का विस्तार करने पर हम पाते हैं कि हर किस्म की प्रमुखता, कई सारी गौणताओं का गुच्छा ही होती है. इन कहानियों में शहर के भीतर बसे कस्बे-गांव का माहौल है, स्त्री की प्रेम की आकांक्षाएं, असफलताएं और उनके जीवन पर फिल्मों के प्रभावा के ज़रिए प्रोविंशियल जियोग्राफिक एक्सप्रेशन को चित्रित किया गया है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>'सावंत आंटी की लड़कियां' </b>में युवा होती बेटियों के विवाह के लिए चिंतित माता-पिता और परंपराओं को तोड़कमर प्रेम करके जीवनसाथी का चुनाव करने को आतुर बेटियों को मध्यवर्गीय जड़ता के परिवेश में दिखाया गया है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">नंदू प्रेम की धारणा से इतनी अभिभूत है कि उसका कोई न कोई प्रेम संबंध चलता रहता है. और वह प्रेमी के साथ भाग जाती है. मगर हर बार पकड़ी जाती है. अंतत: उसकी शादी माता-पिता की मर्जी से होती है. दूसरी ओर पढाकू छोटी बहन सुधा खुद को इन झंझटों से दूर रखती है. कहानी के अंत में जब वह भी माता-पिता के चुनाव को धता बताकर प्रेमी के साथ भाग जाती है, तो पड़ोसी, माता-पिता ही नहीं, पाठक भी स्तब्ध रह जाता है. दो पीढि़यों के बीच की दूरी भी इसका कारण है. पार्वती को हमेशा इस बात का दुख रहता है कि उसके पति को गुस्सा क्यों नहीं आता ? <i> 'जिस बाप की चार-चार लड़कियां हों और जवान हो गई हों, उस बाप को किसी बात पर गुस्सा नहीं आता, यह कैसी शर्मनाक बात है.' </i>नंदू का प्रेम फिल्मों से इतना प्रभावित है कि जब बबल्या को उसके पिता ने पीट दिया तो,<i> 'अपने प्रेमी में सतत एक हीरो की तलाश करने वाले नंदू को उससे नफ़रत हो गई' </i>. यही हाल बंडू जाधव का हुआ-- <i>'आज वह उसे दुनिया का सबसे बदसूरत इंसान लगा- काला भुजंग. वह पछताने की रात थी. क्या देखकर वह उसके साथ भागी थी ? ' </i> निर्णय लेने में आर्थिक स्वतंत्रता बहुत महत्वपूर्ण है. हेमंत और नंदू कई दिन साथ रहने के बाद भी शादी नहीं कर पाए क्योंकि उनमें से कोई भी अपने पैरों पर खड़ा नहीं था, जबकि सुधा ने अपना निर्णय चुपचाप ले लिया क्योंकि उसका क्रिकेटर प्रेमी कमाता था. यह कहानी लड़कियों के मनोजगत और प्रेम की आकांक्षा की कहानी है जिसे नए मुहावरे और मुंबइया भाषा ने बहुत दिलचस्प बना दिया है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>'सौ किलो का सांप'</b> अपेक्षाकृत छोटी होने के बावजूद इतने स्तर और अर्थ समेटे हुए है कि आम पाठक के लिए कई अंतर्धाराओं को समझ पाना दुष्कर हो सकता है. इसमें सांप पकड़कर गुजारा करने वाले बंडू नागमोड़े और उसकी बेटी कमला की अनियंत्रित इच्छाओं की व्यथा-कथा है. यह डार्क ह्यूमर और विडंबनात्मक है कि लोगों के सांप काटे से बचाने वाले बंडू के पिता, पत्नी और बेटी की मौत का कारण सांप ही बनते हैं. वस्तुत: सांप इच्छाओं के प्रतीक हैं. हमारी अनियंत्रित इच्छाएं, चाहे वे प्रेम की हों या धन पाने की, अंतत: हमें अपना शिकार बना लेती हैं. कमला ख़तरनाक ज़हरीले कोबरा को गले में लटकाकर उससे खेलती है और बदमाश अर्जुन गढ़वाली के साथ शादी करके सुखी जीवन बिताने के सपने देखती है. उसका बलात्कार हो जाता है और कोबरा उसे डंस लेता है. प्रतीकात्मक रूप से इच्छाएं नियंत्रित न करने पर डंस लेती हैं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">इच्छा दोधारी होती है. कहानी की मुख्य दृष्टि यही है कि प्रेम विश्वासों की बलि ले लेता है. कहानी में बंडू जब सरपंच से जमीन का सौदा करने जाता है तो वहां बुरी तरह पिट जाता है और उसका हुनर दगा दे जाता है.<i> 'वह खुद को किसी थिएटर में महसूस कर रहा है, जहां कोई सस्ती फिल्म चल रही हो.' </i> पत्नी सखूबाई के साथ खुश रहने के बाद भी बंडू काम करने वाली रमाबाई के साथ शारीरिक संबंध बना लेता है. ' <i>बंडू काका नागमोड़े के दिल में एक औरत रह रही थी. एक औरत वहां रूह की शक्ल में थी. एक औरत देह बनकर. एक औरत स्मृति थी. एक औरत वर्तमान. एक औरत के साथ उसका रिश्ता बहुत पवित्र किस्म का था. एक औरत की ओर उसे नज़र नहीं उठानी थी और एक औरत को उसे सिर्फ देह पकडकर उठा देना था.' </i>शारीरिक आकर्षण और अात्मिक प्रेम को यहां बहुत सुंदर ढंग से परिभाषित किया गया है. सांप को भी कहानी के अंत में बहुत सूक्ष्म तरीके से जोड़ा गया है.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>'साहिब है रंगरेज़'</b> में डिंपा की मां और उसके पति डेविड के प्रेम और नफ़रत भरे रिश्ते को घात-प्रतिघात के साथ उभारा गया है. डेविड अपनी पत्नी से बेहद प्रेम करता है मगर उसके खुलेपन से सशंकित होकर उसकी बुरी तरह पिटाई कर देता है. दांपत्य प्रेम की यह कुछ हद तक यथार्थवादी तस्वीर है कि पत्नी कुछ समय तक प्रतिरोध के बावजूद पति को छोड़ देने के विकल्प को नहीं अपनाती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">इस कहानी के आयरनी और डार्क ह्यूमर में कहकहे का अनुवाद अक्सर विरल रुदन में होने की आशंका बनी रहती है. पिटाई के दृश्य में कल्पना के मेल से भयावहता और बढ़ जाती है-<i> 'डर के लिहाफ में लिपटकर अनावृत्त दौड़ती भव्य स्त्री. बेल्ट लहराते दौड़ते आते पति को बार-बार मुड़कर देखती भव्य स्त्री. थोड़ी देर पहले तक प्यार के महासागर में गोते लगाने के बाद नफ़रत के रंग में पगी भव्य स्त्री. कुछ देर पहले तक साहिब की छुअन से लाल हुई और उजलेपन से आक्रांत एक भव्य स्त्री.' </i> </div><div style="text-align: justify;">पीटने के बाद जब डेविड माफी मांग कर पत्नी से प्यार करता है तो वह सब भूल जाती है. <i>'साहिब हजार बार मार... हर रोज मार.. तेरा गुस्सा.. तेरी मार.. सब सिर माथे है... </i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">इस कहानी की विषयवस्तु यही है कि प्रेम जितना मुक्त करता है एक या दोनों को, उतना ही एक लंबी गुलामी भी है. प्रेम, प्रेमी को गुलाम बना देता है. डिंपा की मां डेविड से प्रेम करती है, उसकी हिंसाओं को झेलती है तो अपनी आत्मा का पतन महसूस करती है. उसके प्रेम में डूबती है तो अपना आत्मा का उत्थान पाती है. उसमें दोनों शेड्स हैं. उन दोनों का प्रेम भी उतना ही गहरा है और एक-दूसरे के प्रति हिंसा भी. इतनी हिंसा के बावजूद वह उसे छोड़कर नहीं जाती क्योंकि उसे डेविड से हिंसा मंजूर है. वह प्रेम से बाहर नहीं होना चाहती और यहां आकर प्रेम एक गुलामी में बदल जाता है. ऐसा आर्थिक गुलामी के कारण नहीं है, क्योंकि डेविड का अमीर दोस्त उसे डिंपा के साथ दुबई ले जाने को तैयार है. वह पिछली कहानी के नंदू से कहती है,<i> 'नंदू, तू तो भाग भी सकती है. उनके बारे में सोचा है कभी, जो अपनी मर्जी का कर भी नहीं पाते.'</i> कभी-कभी उसे लगता है कि ' <i>उसके भीतर भी थोड़ी सी नंदू सावंत होती, तो अच्छा था.' मगर वह मानती है कि डेविड दिल से अच्छा है.</i> </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-okzcHdb3Nd4/TwoMd33dxLI/AAAAAAAAAaA/ACkh8Tkq9m0/s1600/2.+Pink+Slip+Daddy_Cover+-+Geet+Chaturvedi.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-okzcHdb3Nd4/TwoMd33dxLI/AAAAAAAAAaA/ACkh8Tkq9m0/s320/2.+Pink+Slip+Daddy_Cover+-+Geet+Chaturvedi.jpg" width="211" /></a></div><div style="text-align: justify;">दूसरे कहानी संग्रह 'पिंक स्लिप डैडी' में बाजार, उपभोक्तावाद, वैश्वीकरण और उदारवाद के मध्यवर्ग पर पड़ने वाले दुष्परिणामों को बहुत बारीकी से दिखाया गया है. 'गोमूत्र', 'सिमसिम' और 'पिंक स्लिप डैडी' इन तीनों कहानियों के नाय कार्पोरेट जीवन शैली के चलते अकेलेपन और टूटन के शिकार हैं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>'गोमूत्र' </b>में भारतीय अर्थव्यवस्था और बाजार की निर्ममता को नायक के अंतर्द्वंद्व और तनाव के माध्यम से दर्शाया गया है. इसमें अभावों और लालसाओं से ललचाये मध्यवर्ग के सपनों की कटु हकीकत को अतियथार्थ और फैंटेसी का सहारा लेकर व्यक्त किया है. यह एडम जगायेवस्की की कविता 'आग' का भारतीय संदर्भों में पुनर्पाठ भी है. इसका नायक मध्यवर्गीय नौकरीपेशा युवक है जो विज्ञापनों को देखकर और पत्नी की लालसाओं को पूरा करने के लिए क्रेडिट कार्ड से इतना उधार ले लेता है कि समय से चुका नहीं पाता. बैंकवाले रकम की वसूली के लिए उसे परेशान करने लगते हैं तो वह अपने आसपास के लगभग सभी लोगों को उसी तरह की समस्या का सामना करते हुए पाता है.<i> 'जब मैं उधार के बारे में सोचता हूं, तो मुझे मदर इंडिया का सुक्खी लाला याद आ जाता है, गोदान का होरी याद आता है.' </i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कथावाचक के जीवन में सब कुछ विखंडित है. विज्ञापन हर वस्तु को बेचने के लिए औरत का सहारा लेते हैं. व्यंग्य से कथावाचक कभी पत्नी को खाना बनाने वाली तो कभी प्यार करने वाली बताता है. वह मध्यवर्गीय चालाक व्यक्ति है जिसे अर्थव्यवस्था डिल्डो से अधिक कुछ नहीं समझती. वह अपने अफसर बाबा को खुश करने के लिए उसकी बकवास सुनता रहता है मगर बाबा भी उसे डिल्डो ही मानता है और जरूरत पड़ने पर उसकी कोई मदद नहीं करता. नायक और बाबा अलग-अलग हैं लेकिन दोनों की छल, पलायन और आत्मदारिद्र्य की मानसिकता समान है. हमारी संस्कृति पर पाश्चात्य प्रभाव इतना पड़ गया है कि हम उन जैसे होते जा रहे हैं. यही एकरूपता है. यह कहानी आदमी के 'अहं ब्रह्मास्मि' से 'अहं ब्रांडास्मि' का सफर दर्शाती है जिसमें शिकारी ही शिकार है. मध्यवर्ग को संबोधित करते हुए कहा गया है- <i>'वे सब स्टीरियोटिपिकल इमेजेस में ही जिया करते थे, वे सब प्रोटोटाइप थे मेरे वर्ग के, जिसे मध्यवर्ग कहा जाता है.' </i> क्रेडिट कार्ड देने वालों के तर्क सुनकर नायक भ्रमित हो जाता है.<i> 'हम आपको पैसा उधार नहीं देते, बल्कि एक बेहतर जीवन देते हैं.' </i>आदमी की तकलीफों को भी चैनल वाले बाजार में बेच देते हैं. नायक को बकरा मानते हैं तो वह अपनी लाचारी पर कहता है,<i> 'आप मेरा भी अपमान बेचेंगे टीवी पर. मेरा अपमान, मेरा डर, मेरी घबराहट, मेरी खिसियाहट- सब आपके लिए बिकाऊ है'. </i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>'सिमसिम' </b>जिंदगी की शुरुआत करते युवक और जीवन के अंत पर खड़े और बदलती दुनिया में अप्रासंगिक हो चुके एक बूढ़े के आपसी संबंधों की कहानी है. कहानी की बुनावट फिल्म की पटकथा जैसी है. इसमें प्रेम के प्रति दो पीढि़यों के फर्क को दर्शाया गया है. कहानी में जितने चैप्टर हैं, जितने कोट हैं, उतनी ही थीम है, कोई एक केंद्रीय थीम नहीं है. सभी दृश्यों की कहानी से बृहत्तर कहानी की रचना होती है और हर दृश्य कहानी के गल्प में विकास करके कथ्य धारा को आगे बढ़ाता है. कहानी के आरंभ में नदी के सड़क में बदल जाने का रूपक है. 'नदी जब सड़क बनती है, तो सबसे पहले अपनी रफ्तार खो देती है. जैसे अगले पन्नों में चलने वाले ये सारे लोग खो गए.' जीवन और प्रेम नदी की तरह प्रवाहित होता है. सजल नहीं, तो नदी नहीं है. नदी का सूख जाना जीवन और प्रेम का सूख जाना है. कहानी में सारे किरदार अपने जीवन का जल खो बैठे. कहानी में ग्लोबलाइजेशन के वर्चस्ववादी स्वरूप के यथार्थ की भी झलक दिखाई गई है. पृष्ठभूमि में एक जर्जर पुस्तकालय है जहां कोई किताबें लेने नहीं जाता है. सिमसिम दो पीढि़यों, दो ध्वनियों, दो समयों, अतीत और वर्तमान, कल्पना और यथार्थ, तथा स्वप्न और स्मृति का रहस्य द्वार है जिसका किसी मंत्र से खुलना तय है. एक ही खिड़की वह चाभी है, जो दो अलग-अलग उम्र के लोगों को अलग-अलग आभास देती है. बूढ़ा 52 साल पुरानी लड़की के विस्मृत प्रेम को खिड़की पर खड़ी लड़की को देख याद करता है. उसी खिड़की और लड़की को देखकर नई उम्र का लड़का भी सांकेतिक प्रेम में चला जाता है. इससे स्मृति का मूल्य और कल्पना का अवमूल्यन उजागर होता है. दोनों एक साथ प्रेम में हैं. बूढ़ा अपनी स्मृति से प्रेम कर रहा है और लड़का अपनी कल्पना से. बूढ़े को खिड़की के टूटने पर बहुत दुख होता है क्योंकि वह उससे स्मृति के तार पर जुड़ा हुआ है. लड़के को खिड़की के टूटने का दुख है लेकिन वह जल्द ही उससे बाहर आ जाता है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कहानी में शक्ित का विमर्श भी है. भूमाफिया के पास शक्ति है, वह उसका उपयोग करता है. राज्य के पास पूंजी की शक्ति है. वह विकास के नाम पर विध्वंस करता है. सिंधु लाइब्रेरी और दिलखुश समोसे वाले की दुकान को तोड़कर वहां नई इमारतें खड़ी कर दी जाती हैं. यह सिर्फ इमारतों का विध्वंस नहीं है, स्वप्नों, लगावों, स्नेहों और जुड़ावों का विध्वंस है. राज्य को किसी के स्नेह से कोई लेना-देना नहीं होता. मंगण की मां अजन्मे बेटे को अपने गुड्डे में देखती है और उसे मंगण मानकर उसका ध्यान रखती है. बूढ़ा किताबों से बच्चों की तरह प्रेम करता है. दिलखुश भी सभी से अच्छा बर्ताव करता है, मगर सभी चरित्र त्रासद स्थिति में पहुंच जाते हैं. खिड़की के टूटने पर लड़का, बूढ़े के बारे में सोचता है,<i> 'उस दीवार और खिड़की के टूटने पर जितना भी मलबा बना होगा, मैं उसके चेहरे पर देख सकता हूं.' </i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">आर्थिक असंगितयों के भावनात्मक उत्पात और अद्वैत की विषयवस्तु अंतिम कहानी<b> 'पिंक स्लिप डैडी'</b> में बहुत उत्कटता से उभरकर आती है. यह एक सटायर है जिसमें कार्पोरेट उच्च मध्य वर्ग की आकांक्षाओं और धूर्तताओं का चित्रण है. नायक प्रफुल्ल शशिकांत उर्फ पीएस दाधीच के माध्यम से समाज के बाह्य यथार्थ के साथ साथ उसकी मानसिक संरचना भी देखने को मिलती है. कॉर्पोरेट पूंजी के विकास के दुष्परिणामों में व्यक्ति का जीवन अपने मूल्य खो रहा है. इसमें कई धरातल एक साथ चलते हैं जैसे प्रेम, छल, सफलता की कामना, अकेलापन, भ्रम और अलग-थलग पड़ जाने की प्रक्रिया. हर चीज़ को हारजीत में तौला जाता है चाहे वह आपस में बातचीत हो या प्रेम और सेक्स के क्षण ही क्यों न हों. यही पूरे समाज की सच्चाई है. अकेलेपन से बचने के लिए सफलता पाने की किताबें पढ़ी जाती हैं और धर्मगुरुओं की शरण ली जाती है. यहां तक कि आम आदमी को ट्रेनिंग देकर बाकायदा धर्मगुरु बनाया जाता है और उसकी मार्केटिंग की जाती है. टैरो कार्ड रीडर पृशिला पांडे और मदर सेबास्टियन ऐसी ही हाई प्रोफाइल आध्यात्मिक गुरु हैं. नायक को विफलता से बचने के लिए सिस्टम की हां में हां मिलाकर स्टाफ की छंटनी करनी पड़ती है. वह ऐसी दुनिया का हिस्सा बन जाता है जहां प्रेम और घृणा के बीच कोई फर्क नहीं रह जाता. चालाकी, मक्कारी, धूर्तता, नाटक का इस्तेमाल किया जाता है और ईमानदारी, सचाई, निष्ठा जैसे गुण वहां बेकार हैं. पावर पॉलिटिक्स और अहम के टकराव का सिलसिला वहां चलता रहता है. नीचे के लोगों की कोई बिसात नहीं. संबंधों की गरिमा और पारिवारिकता को कोई महत्व नहीं दिया जाता. संबंधों का इस्तेमाल सीढ़ी के रूप में किया जाता है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पीएस दाधीच स्प्लिट पर्सनैलिटी का शिकार है. उसके अनेक महिलाओं से संबंध हैं. उसकी पत्नी सबीना पाल उसे छोड़कर चली जाती है क्योंकि वह पति का उदासीनता और अपने अकेलेपन को बर्दाश्त नहीं कर पाती. महिला चरित्रों को बहुत मनोवैज्ञानिक ढंग से विकसित किया गया है. पति के सेक्स स्कैंडल से हताश मिसेज लाल की चुप्पी और अंतत: आत्महत्या कर लेना, पृशिला पांडे का लोगों को अपने लिए इस्तेमाल करना, सबीना लाल का झटके से पति को छोड़ जाना, अजरा जहांगीर का जोश और सफलता की कामना और उत्प्रेक्षा जोशी की प्रेम के प्रति उदासीनता उन्हें यादगार बना जाता है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">इस संकलन की सभी कहानियों में एक सूक्ष्म अंतर्धारा चलती रहती है जो पाठकों को विचलित करती है. कॉर्पोरेट वर्ल्ड की आंतरिक गतिविधियों और निम्न मध्यवर्ग पर किसी और लेखक ने इतनी गहराई से नहीं लिखा है. इनमें नए मुहावरे गढ़े गए हैं और शब्दों का नये ढंग से प्रयोग है जैसे रजकनीति, भ्रमास्मि, ब्रांडास्मि, कर्जयोद्धा. अंतर्वस्तु और भाषा में ये कहानियां विलक्षण हैं और पाठकों को चुनौती देती हैं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मधु मंगेश कर्णिक की माहिम की खाड़ी की तरह मुंबई के आम लोगों के जीवन को भाषा की रचनात्मकता और सामाजिक सरोकारों से लैस करके दिखाया गया है. हालांकि सीधी-सपाट व्यक्तिगत अनुभवों पर लिखी गई चुटीली कहानियों के पाठकों को सभी छह कहानियां बहुत लंबी और अत्यधिक गूढ़ अर्थों वाली लग सकती हैं मगर मिथकों और दंतकथाओं का उपयोग करके गीत चतुर्वेदी ने कहानियों को पठनीय और प्रवाहमयी बना दिया है. </div><br /><br /><br /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-6208742271136058613?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-63375802669983194192012-01-07T21:13:00.000+05:302012-01-07T21:17:20.480+05:30इन दिनों<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-U1ZODiJYyas/Twhn0nKwLGI/AAAAAAAAAZs/mLqj2RwPWIU/s1600/Geet+Chaturvedi.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="200" src="http://1.bp.blogspot.com/-U1ZODiJYyas/Twhn0nKwLGI/AAAAAAAAAZs/mLqj2RwPWIU/s200/Geet+Chaturvedi.jpg" width="132" /></a></div>पिछले दिनों कुछ कविताएं हुई हैं. 2010 में<b><a href="http://vatsanurag.blogspot.com/2010/04/blog-post_04.html"> 'उभयचर'</a></b> के बाद मैंने कोई कविता नहीं लिखी थी. 2011 के मध्य और आखि़री महीनों में कुछ हुई हैं. अगस्त में जो कुछ लिखा गया था, उनमें से कुछ<b><a href="http://vatsanurag.blogspot.com/2011/08/blog-post_29.html"> सबद </a></b>पर आया था, कुछ -लोकमत' और 'नवभारत टाइम्स' के दिवाली विशेषांकों में.<br /><br />बीते दिनों जो कविताएं हुईं, उनमें से कुछ <b>'समालोचन' </b>पर प्रकाशित हैं. नीचे दिए गए लिंक पर जाकर वे कविताएं पढ़ी जा सकती हैं.<br /><br /><b><a href="http://samalochan.blogspot.com/2012/01/blog-post_04.html">समालोचन - पांच नई कविताएं - गीत चतुर्वेदी</a></b><br /><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-6337580266998319419?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-35741963494447364222011-12-21T02:52:00.000+05:302011-12-21T02:52:24.710+05:30आषाढ़ पानी का घूंट है<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://haysvillelibrary.files.wordpress.com/2010/07/the-scent-of-rain-and-lightning.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://haysvillelibrary.files.wordpress.com/2010/07/the-scent-of-rain-and-lightning.jpg" width="262" /></a></div>तुम्हारी परछाईं पर गिरती रहीं बारिश की बूंदें<br /><br />मेरी देह बजती रही जैसे तुम्हारे मकान की टीन<br />अडोल है मन की बीन<br /><br />झरती बूंदों का घूंघट था तुम्हारे और मेरे बीच<br />तुम्हारा निचला होंठ पल-भर को थरथराया था<br /><br />तुमने पेड़ पर निशान बनाया<br />फिर ठीक वहीं एक चोट दाग़ी<br />प्रेम में निशानचियों का हुनर पैबस्त था<br /><br />तुमने कहा प्रेम करना अभ्यास है<br />मैंने सारी शिकायतें अरब सागर में बहा दीं<br /><br />धरती को हिचकी आती है<br />जल से भरा लोटा है आकाश<br />वह एक-एक कर सारे नाम लेती है<br />मुझे भूल जाती है<br />मैं इतना पास था कि कोई यक़ीन ही नहीं कर सकता<br />जो इतना पास हो वह भी याद कर सकता है<br /><br />स्वांग किसी अंग का नाम नहीं<br /><br />आषाढ़ पानी का घूंट है<br />छाती में उगा ठसका है पूस.<br /><div><br /></div><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: transparent; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; border-bottom-style: none; border-color: initial; border-image: initial; border-left-style: none; border-right-style: none; border-top-style: none; border-width: initial;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-3574196349444736422?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-4218171458280373562011-10-11T11:52:00.000+05:302011-10-11T12:08:10.322+05:30शाम से आंख में नमी-सी है<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://jagjitsingh.imess.net/gallery/wallpapers/1024x768/Jagjit-Singh-Live_01.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="240" src="http://jagjitsingh.imess.net/gallery/wallpapers/1024x768/Jagjit-Singh-Live_01.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">ईश्वर के उपवन के सबसे सुंदर पक्षी ने जगजीत के गले को अपने सबसे मुलायम पंख से छुआ था। कश्मीरी कारीगरों की रेशमकला के कई किस्से इतिहास में मिलते हैं। उस कलाकारी को देख जहांगीर ने उसे ईश्वरीय हाथों की बुनावट कही थी। अगर उस कला का आवाज़ में अनुवाद किया जाए, तो निश्चित ही वह जगजीत सिंह की आवाज़ होगी। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कई गायकों को आप अकेले में सुनते हैं, लेकिन जगजीत आपको भीड़ के बीच भी अकेला कर देते हैं। सत्तर के दशक में महानगरीय आपाधापियों ने जब व्यक्ति के आत्म पर गहरी चोट करना शुरू कर दिया था, उसी दौरान उनकी आवाज़ रेशमी सुकून की तरह हमने अपने कानों में पहनी थी। मुंबई की ठसाठस भरी लोकल ट्रेन में जब कोई मोबाइल या आईपॉड का ईयरफोन कानों में खोंस उन्हें सुन रहा होता है, तो जगजीत उसे उस भीड़ से बाहर ले जाते हैं, एक नितांत निजी आत्म के क्षेत्र में खड़ा करते हैं। जिस अवस्था को आप घंटों की विपश्यना से प्राप्त करते हैं, उसी अवस्था को जगजीत अपनी आवाज़ में बुनी एक ग़ज़ल से उपलब्ध करा देते हैं। यह उनकी आवाज़ का वैभव है, जो एक साथ प्रेम, पीड़ा, उम्मीद, प्रतीक्षा और यक़ीन की अटल मीनारें आपके भीतर खड़ा करता है। जाने कितने होंगे, जिन्होंने प्रेम के अपने अनुभवों को जगजीत की आवाज़ में व्यक्त होते पाया होगा। महानतम प्रेमी मजनूं अगर अपनी दीवानगी को गाकर व्यक्त करता, तो वह जगजीत की ही आवाज़ होती। जैसे महानतम शायर ग़ालिब जगजीत की आवाज़ में फबे। </div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह एक विनम्र और सकुचाई हुई आवाज़ थी। प्रेम से ज़्यादा संकोची कुछ नहीं होता। उसकी सांद्रता होंठों की बुदबुदाहट से ज़ाहिर होती है, चीख़ने से नहीं। जगजीत की आवाज़ में वह दर्द है, जो दबे पांव आता है, शोर नहीं करता और आपसे ख़ुद पर उस एतबार की मांग करता है, जो यह बता सके कि आपका रुदन बेआवाज़ होगा। वह होंठों के आधे खुलने पर निकली अनमनी-सी आवाज़ है, जो सबसे पहले मन को ही बांधती है। मन का पौधा शांति में उगता है। जगजीत की आवाज़ शांति की सिंचाई है। वह शास्त्रीयताओं के तने पर सुगमता की क़लम लगाते हैं और दिल को छू जाने वाली मख़मली सरलता और तरलता का गुलाब उगाते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह विवशता के गायक हैं। उस विवशता के गायक, जिसमें यह हुनर है कि वह पराए दर्द को अपना बना ले। उसी तरह जैसे फुटपाथ पर बैठ अकेली रोती हुई स्त्री को हम कातरता से देखते हैं, घर लौटते हैं, तो पाते हैं कि हमारी विवशता के भी हाथ होते हैं, और उसने अपने हाथों में उस स्त्री का चेहरा थाम रखा है। वह स्त्री वहीं छूट गई है, लेकिन उसका रुदन हमारे साथ चला आया है। हमारे अकेलेपन में वह हमारे होने को परिभाषित करता है। जगजीत की आवाज़ उसी तरह हमारे होने की परिभाषा है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कलाकार ईश्वर की सबसे प्यारी संतान होता है। हे ईश्वर! तुम जब भी अपनी बनाई दुनिया के तमाम दंद-फंद से कुछ पलों के लिए अलग होकर अकेले होना चाहते होगे, अपने आत्म के सबसे क़रीब बैठना चाहते होगे, मुझे यक़ीन है, उस समय तुम जगजीत सिंह को सुनते होगे। ईश्वर! अपनी आत्मा पर लगी हुई हर खुरच को तुम जगजीत की आवाज़ के मख़मल से पोंछा करते होगे। मुझे यक़ीन है।</div><br /><div style="text-align: right;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;"><i>(11 अक्टूबर को दैनिक भास्कर में प्रकाशित)</i></span></div><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-421817145828037356?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com17tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-15904189660501722892011-10-02T01:17:00.000+05:302011-10-02T01:19:24.350+05:30समकोण : एक नई कविता<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-SPeI3lqf1mk/TodtFkDzu9I/AAAAAAAAAZI/FSWdArYokJw/s1600/anverso-+ana+himes.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-SPeI3lqf1mk/TodtFkDzu9I/AAAAAAAAAZI/FSWdArYokJw/s1600/anverso-+ana+himes.jpg" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><u>आना इमेस, स्पैनिश फोटोग्राफर की एक छवि, अनवर्सो</u></i></td></tr></tbody></table><br /><br />मैं अवलंब था तुम्हारा ऐसे ही खड़ा होता तुम पर जैसे समकोण<br />तुम जगह थी छूट जाए जो तो अधर का अभिशाप है<br />मेरी मृत्यु के बाद भी बने रहना मेरे जीवन में<br />बही हुई मेरी अस्थियों में स्मृतिपुष्पों की तरह उगना और नदियों के पानी को सुवासित कर देना<br />खंभे के नीचे बिछी घास में पाषाणयुगीन अंधड़ों से बनी झुक अब भी बची है जैसे<br />मोत्सार्ट की सिंफनी आइंस्टीन की खोज की तरह<br />सेब तोड़ने बढ़े आदम की देह की उचक की तरह न्यूटन के गिरते सेब की तरह<br />जिस सितारे से प्रेम किया था वर:मिहिर ने और आकलन के कलह में<br />उसके वास्ते एक सटीक नाम न खोज पाया था उसकी तरह<br />चले जाने के बाद भी चलते ही जाना<br />ईश्वर ने तुम्हें मेरी पसलियों से बनाया था<br />तुम जब भी खिसियाती थीं अवलंबित तुम पर इस आत्मा को नोंचती थीं<br />इस पर तुम्हारे नाख़ूनों की खुरच के लंबवत निशान हैं<br />मेरी आंखों के भीतर रहती हैं तुम्हारे साथ बीतीं अनगिन रातें<br />एक दिन तुमने मुझे ढूंढ़ा ताकि मैं लापता हो जाऊं<br />तुम वेग हो गांगेय और मैं भी<br />उतना ही जटिल हूं जितना शिव की जटा<br />तुम्हें थामा, रोपा और धार के पौधे की तरह अपने मस्तक पर उगाया<br />जितना प्रहारोगी मुझे उतना ही खोओगी वेग तुम अपना<br />बूंद-बूंद धारा-धारा विखंडित हो विसर्जित होगी तुम मुझमें<br />कितना भी सहेजूं एक दिन तुम्हें मैदानों की तरफ़ जाना ही था<br />जब तक नहीं जाना था तुम्हें तुम्हारी ओर बहा था महानद की तरह<br />जैसे ही जाना तुरत कतराया<br />अबोध दिवसों में ही क्यों होता है आनंद का अतुल्य खुशी का भंडार<br />एक दिन एक काग़ज़ पर लिखा -- जान चुका<br />आईने में उसका प्रतिबिंब बना -- चुक जाना.<br /><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-1590418966050172289?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com11tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-5100317354048491172011-09-21T04:05:00.000+05:302011-09-21T04:27:03.333+05:30स्त्री की शक्ल में इच्छा का रेखांकन<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><br /><br /><br /><blockquote><blockquote><div style="text-align: center;">भाषा त्वचा है; मैं अपनी भाषा को दूसरी भाषा से रगड़ता हूं. जैसे कि मेरे पास उंगलियों की जगह शब्द हों, या शब्दों की पोर पर उंगलियां रहती हों. मेरी भाषा इच्छाओं से कंपकंपाती है.</div><blockquote><div style="text-align: center;">*</div><div style="text-align: center;">तस्वीर हमेशा अदृश्य होती है; वह कभी वह नहीं होती, जो हम देखते हैं.</div><div style="text-align: center;">-- रोलां बार्थ</div></blockquote></blockquote><blockquote> <a href="http://1.bp.blogspot.com/-lmEDjurb574/TnkZM7RTmLI/AAAAAAAAAZE/LTl-owgd5to/s1600/In+the+City+with+Sylvia_1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="225" src="http://1.bp.blogspot.com/-lmEDjurb574/TnkZM7RTmLI/AAAAAAAAAZE/LTl-owgd5to/s400/In+the+City+with+Sylvia_1.jpg" width="400" /></a></blockquote></blockquote><br /><br /><div style="text-align: justify;">‘इन द सिटी ऑफ़ सिल्विया’ में भाषा तस्वीर बन जाती है, जो कि अदृश्य है, इसीलिए उसमें संवादों की कोई जगह नहीं. और सामने जो तस्वीरें चल रही हैं, वे भाषा की तरह इच्छाओं से कंपकंपा रही हैं. उनमें इच्छाओं की अनित्य स्मृति है. अनित्य इसलिए कि इसमें नित्य का वर्तमान नहीं. विलक्षण प्राप्तिहीनता का इतिहास है. खोये हुए का खोया हुआ टाइम वार्प है. और दोनों को ही पा लेने की आकांक्षा का तल्लीन रेखांकन है. रेखांकन में स्त्रियां हैं. अगर इच्छा का रेखांकन किया जाए, तो वह किसी स्त्री का चेहरा ले लेती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">नायक जिसका कोई नाम नहीं है, वह रेखांकन करता है. वह किसी एक शहर में आया है. शायद स्ट्रासबुर्ग. शुरुआत के दृश्य शुरुआत में ही समझ नहीं आते, वे आगे चलकर स्पष्ट होते हैं कि नायक छह साल पहले भी यहां आया था, तब उसे सिल्विया नाम की लड़की मिली थी. शायद बहुत कम समय के लिए. शायद एक झलक ही देखी थी. शायद गली के किनारे खड़े होकर उसने उस लड़की से कोई पता पूछा था और शायद नाम भी. शायद ऐसा इस फिल्म में हुआ ही नहीं था; फिल्म से पहले की किसी फिल्म में ऐसा हुआ था. लेकिन आज छह साल बाद वह उस लड़की को खोज रहा है. वह होटल के कमरे में चित्र बनाता है और स्मृति का इम्तहान लेता है कि वह लड़की ऐसी ही थी; और हर बार चित्र बर्बाद होता है. कमरे से बाहर आकर वह फुटपाथ पर एक कैफ़े में बैठता है. वहां ढेर सारे लोग हैं, उन्हें बार-बारी से, हरेक को देर तक, देखता है. ज़्यादातर लड़कियों को. शायद उनमें से कोई सिल्विया हो. शायद वे सब ही सिल्विया हों. वह वहां भी चित्र बनाता है. लोग आपस में बातें कर रहे हैं, पर कोई कुछ नहीं बोल रहा. हर तरफ़ चुप्पी है. सिर्फ़ रेखांकन बोल रहा है, टेबल पर अचानक गिर पड़ी कॉफ़ी बोल रही है, बीच-बीच में एक दक्षिण एशियाई फूल वाला बोल रहा है, गले में घडि़यां और ज़ंजीरें टांग कर बेचता एक अफ्रीकी बार-बार आता है और घड़ी ख़रीद लेने का प्रस्ताव करता है, एक पूर्वी यूरोपियन संगीतकार है, जो धुनों पर खेल रहा है; ये सारे लोग बोल रहे हैं, लेकिन ये सब शहर की आवाज़ में बोल रहे हैं, किसी व्यक्ति की आवाज़ में नहीं. यहीं से यह फिल्म व्यक्तियों की फिल्म होने से स्वयं को निरस्त कर देती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वहां किसी का इंतज़ार करते बैठे नायक को अचानक दुकान की कांच में एक लड़की का चेहरा दिखता है और उसे जैसे यक़ीन हो जाता है कि वही सिल्विया है. वह उसका पीछा करने लगता है. इस गली, उस गली, इस सडक, उस सड़क. वह उसके पीछे-पीछे है, उस तक पहुंचने-पहुंचने को है कि ठिठक जाता है, शायद उसके भीतर का संदेह उठ गया है, पर फिर पीछे लग जाता है. पहले उस लड़की को पता नहीं चलता, पर जैसे ही पता चलता है, उसकी रफ़्तार में तेज़ी, अनिष्ट की आशंका और बच निकलने की साहस-भरी बेचैनी आ जाती है. वह ग़च्चा देना चाहती है. किसी दुकान में छुप जाती है, लेकिन नायक बाहर इंतज़ार कर रहा है. निकलने के बाद, थोड़ी देर तक और पीछा होते जानने के बाद वह एक ट्राम में चढ़ जाती है. नायक भी. उसके नज़दीक जाकर खड़ा हो जाता है. वह सहमी हुई है. वह उसे थोड़ा सहज करते हुए पूछता है, क्या तुम्ही सिल्विया हो. वह इंकार करती है कि वह किसी सिल्विया को नहीं जानती. वह बार-बार पूछता है. बताता है कि छह साल पहले मिली थी, पर वह लड़की, जो अब थोड़ा सहज हो गई है, हंसकर इंकार कर देती है. अपने स्टॉप पर उतरकर लड़की पीछे मुड़ती है और हाथ हिलाकर मुस्कराकर उसे बाय करती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यहां एक पल को यह लगता है कि वही लड़की सिल्विया थी, जो अब मुस्करा रही है, मिल जाने पर भी जा रही है. पर ऐसा कुछ भी स्पष्ट नहीं. नायक वापस होटल लौट आता है और अगले दिन फिर सिल्विया की खोज में भटकने लगता है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">2007 में आई यह फिल्म है स्पैनिश फि़ल्मकार ख़ोसे लुई गेरीन की. गेरीन उन लोगों में से हैं, जो कभी परंपरागत प्लॉट, नैरेटिव्स, कहानी और चित्रांकन पर यक़ीन नहीं करते. वह अनुभूतियों, तर्कों, विधाओं और तकनीकों को बेहद ख़ूबसूरती से आपस में मिश्रित कर देते हैं और नाज़ुक दृश्य–बंध की रचना करते हैं. इसी फि़ल्म में वह जितना अवां-गार्द होते हैं, उतना ही पुरातन भी. परिमार्जित पुरातन अवां-गार्द की शहतीर होता है. गेरीन के पास भी है. जब सिनेमा की शुरुआत हुई थी, तो जिस तरह उत्साही अमेच्योर्स कैमरे से शहरों, जगहों की चलती-चुप तस्वीरें लिया करते थे, इसे देखकर उनकी याद हो आती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">गल्पेतर औज़ारों से गल्प की रचना की चुनौती उन्हें तमाम प्रोवोकेटिव-मेलोड्रामाटिक यूरोपीय निर्देशकों से अलग कर देती है. फि़ल्म एक शहर का विज़ुअल स्टेटमेंट है, आसानी से गले के नीचे नहीं उतरती, हमारा दर्शक दस मिनट में कुर्सी छोड़ सकता है, लेकिन कलाकृतियां दर्शकों के उठने-बैठने से महान नहीं बनतीं. स्वाभाविक है कि गेरीन की फि़ल्में व्यावसायिक सफलता नहीं पातीं. और उसकी ऐसी कोई आकांक्षा भी नहीं दिखती. इसीलिए वह बिना किसी स्क्रीनप्ले के फि़लमें बनाया करते हैं. उनका मानना है कि स्क्रीनप्ले फि़ल्मकार का हाथ बांध देने वाली रस्सी होती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-8XIkpV1ITzE/TniiUOUR1nI/AAAAAAAAAY4/QoJ2bk7e-QU/s1600/En+la+ciudad+de+Sylvia.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/-8XIkpV1ITzE/TniiUOUR1nI/AAAAAAAAAY4/QoJ2bk7e-QU/s320/En+la+ciudad+de+Sylvia.jpg" width="240" /></a></div><div style="text-align: justify;">एक इंटरव्यू में गेरीन बताते हैं कि इस फि़ल्म के लिए वह सात साल तक तैयारी करते रहे. उस दौरान वह कई बार स्ट्रॉसबुर्ग गए, उनमें विचार था कि एक चित्रकार-फि़ल्मकार एक लड़की को खोज रहा है, जिसे वह 22 साल पहले जानता था, वह एक नर्स थी. इसके लिए उन्होंने शहर की तस्वीरें खींचनी शुरू कीं, अस्पतालों, बस-अड्डों के पास चलती हुई महिलाओं की पीछे से तस्वीरें लीं और उन तस्वीरों को आधार बनाकर उन्होंने फि़ल्म पर काम शुरू किया. इन सारी तस्वीरों को इकट्ठा कर उन्होंने एक डॉक्यमेंटरी बनाई ‘ऊनास फोतोस एन ला थिउदाद दे सिल्विया’ यानी सिल्विया के शहर की कुछ तस्वीरें. वह अपनी डॉक्यूमेंट्रीज़ के लिए ख़ासा जाने जाते हैं और यही कारण है कि उनकी फ़ीचर फि़ल्मों में डॉक्यूमेंटरी का ख़ास पुट होता है. अमूमन उनकी फि़ल्मों को ‘नॉन-फि़क्शन’ कहा जाता है. अगले बरसों में यह ‘इन द सिटी ऑफ़ सिल्विया’ में तब्दील हुई, तो इसमें कुछ बदलाव भी कर दिए. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">गेरीन के यहां फ़ैक्ट और फि़क्शन ब्लर हो जाते हैं और न्यौता देती काल्पनिकता दर्शक को अपनी अनुभूतियों का कायांतरण करने को प्रेरित करती हैं. यह बचपन के उस परीक्षात्मक खेल की तरह है, जिसमें आपके सामने पेड़ों-झुरमुटों के बीच चट्टान पर साफ़ा बांधे, सिर और बांसुरी झुकाए एक लड़़के का चित्र रख दिया जाता है और उसके आधार पर आपको एक कहानी गढ़ने के लिए कहा जाता है. सिर झुकाकर न जाने किसका इंतज़ार करते उस लड़के का अनुवाद किसी के चले जाने के दुख और अवसाद में सिर झुकाए लड़के में हो जाता है या बिलकुल एक तीसरी ही गुप्त लिपि बन जाता है वह, पर चित्र इतना ख़ूबसूरत दिखता है कि उसे सिर्फ़ एक कहानी में रिड्यूस कर देने से मन की इच्छा नहीं भरती. बार-बार अलग-अलग कहानी में जाया जाता है. जो उपस्थित है, कल्पना उसे नकार देती है, और जो अनुपस्थित है, वहां प्रवेश कर लेते ही उसका उपस्थित हो जाना घटित हो जाता है. इस तरह उसे भी एक नकार मिलती है. उपस्थित और अनुपस्थित का यह खेल चलता रहता है. अपनी भाषा के बौना रह जाने और उसे दूसरे की त्वचा से रगड़कर उसमें घुल जाने की अव्यक्त वाणी है यह. एक परित्यक्त इच्छा, जो देहरी पर बैठकर अपनी उपस्थिति का बलवान अहसास कराती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘अ लवर्स डिसकोर्स’ में बार्थ ने कहा था- ‘मैं दूसरे की अनुपस्थिति को दुनिया में अपनी उपस्थिति का जिम्मेदार मानता हूं. मैं इस दुनिया से हटना चाहता हूं, लेकिन उसके लिए दूसरे के लौट आने का इंतज़ार करता हूं. वह आएगा और मुझे ले जाएगा.’ </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">सिल्विया की यह कहानी बार्थ की इन्हीं पंक्तियों के ‘उपस्थित मैं, दुनिया, इंतज़ार और अनुपस्थित दूसरे’ को तस्वीरों और मौन में पकड़ने की कोशिश जान पड़ती है. नायक उपस्थित है, उसकी दुनिया बार्थ की दुनिया नहीं, यह एक प्रायश्चित की दुनिया है. देर से समझ में आया प्रेम जब अपने अंकुरण के इतिहास का आभास देता है, तो प्रेम दुनियावी शक्ल में नहीं आता, वह हाथ से निकल गई एक इच्छा और उसे पा न सकने के अवसाद भरे प्रायश्चित में आता है. नायक के इस अजीबोगरीब दुनिया में होने का कारण क्या है- सिल्विया का अनुपस्थित होना. अगर वह पहले से उपस्थित होती, तो नायक इस दुनिया में पहुंचता ही नहीं. अब वह उसका इंतज़ार कर रहा है- बेचैन तलाश के पहियों पर गतिमान इंतज़ार. वृत्ताकार इंतज़ार जिसमें आरंभ और अंत मिश्रित हो जाते हैं. अगर यह अनुपस्थित दूसरा यानी सिल्विया मिल जाती है, तो नायक इस प्रेम-प्रायश्चित की दुनिया से बाहर निकल जाएगा. सो, उसके बाहर निकलने की जिम्मेदारी भी उसी अनुपस्थित दूसरे पर है. यहां छूकर चले गए प्रेम का आफ्टर टेस्ट है. तलाश कई किस्मों की होती है. एक तो उस चीज़ की तलाश होती है, जो आपके पास थी, लेकिन अब खो गई है. दूसरी तलाश उस चीज़ की होती है, जो आपके पास कभी नहीं थी, लेकिन आप उसे पाना चाहते हैं. पहले में आपके पास अपनी तलाश व चीज़ का एक रेखांकन होता है, दूसरी तलाश में रास्तों का रेखांकन हो सकता है, चीज़ का बहुधा नहीं होता. वह अपने अमूर्तन में आपकी तलाश को अग्नि-सा भड़काती जाती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">नायक की तलाश ये दोनों नहीं हैं, बल्कि वह इसीलिए अद्वितीय हो जाती है, क्योंकि उसकी तलाश में इन दोनों तलाशों का मिश्रण है. उसे सिल्विया मिली थी, परंतु उस समय प्रेम नहीं हुआ था. जब प्रेम जैसा कुछ हुआ, तो सिल्विया नहीं थी. तब तक यह भ्रम भी भीतर बैठ गया कि क्या सिल्विया कभी थी भी? जो चीज़ थी और नहीं भी थी, उसकी तलाश का रास्ता क्या होगा? रेखांकन तो है, लेकिन वह इच्छा का है, इच्छित का नहीं, तो रेखांकन असल है? एक मोहक भ्रम, एक मासूम-सी माया इस फिल्म की कविता का रचाव बनाती है. प्रेम का वह क्षण, जिसमें उसका अंकुरण होता है, उसे कब पकड़ा जा सकता है? अंकुरण तो एक ही क्षण में होता है, बाक़ी सारे क्षण तो पश्चात-कथाएं होती हैं. क्या वह एक क्षण सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण नहीं है? किंतु उसके आने, खो जाने के बारे में कितनी बार पता चल पाता है? सिल्विया कोई लड़की नहीं थी, उस ‘ठीक एक क्षण’ का इम्पर्सोनेटेड रूप है, जिसमें प्रेम अंकुरित होता है, और जिसके बारे में हमें बहुत बाद में पता चलता है. यह फिल्म बहुत बारीक स्तर पर जाकर समय के हाथ से छूट जाने की कहानी बन जाती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उन्हें अपने दर्शक की बिल्कुल चिंता नहीं होती, इसीलिए दर्शक उनके साथ हो जाता है. यह बात बार-बार रेखांकित की जाती है कि इस फिल्म में संवाद न के बराबर हैं. ट्राम के दृश्य के अलावा कहीं कोई संवाद नहीं, लेकिन एक संगीत लगातार इसके भीतर गूंजता रहता है. महान फिल्मकारों की माकूल अनुपस्थिति इस फिल्म के उपस्थित होने की जिम्मेदार बन जाती है. जैसे यासुजिरो ओजू अपनी गति-संरचना के साथ इसमें आते हैं, बिल्कुल अनुपस्थित होकर. ओजू की फिल्में इस बात का सुंदर उदाहरण होती थीं कि जब आकृतियों का लोप हो जाता है, तो परिवेश उभरने लगता है. बहुत कम फिल्मकार होते हैं, जो अपनी कृतियों में अपने लिए एक निश्चित रफ्तार का प्रस्ताव करते हैं और उसे आखिरी फ्रेम तक निबाह भी ले जाते हैं. इसे साधारण शब्दों में कहा जाए, तो यूं कि वे अपनी कार लगातार 60 किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार पर ले जाते हैं, न पांच किलोमीटर कम, न पांच ज्यादा. दो घंटे तक लगातार इसी रफ्तार को मेंटेन रखना लगभग असंभव काम होता है. पर कला में इसे संभव कर दिखाया जाता है. ओजू और ब्रेसां जैसे फिल्मकारों ने किया है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">सिल्विया की गति-संरचना ओजू को एक श्रद्धांजलि भी है. ओजू एक व्यक्ति की कहानी को एक पूरे समूह, फिर समाज की कहानी में तब्दील कर देने के हुनरमंद थे. सिल्विया की कहानी पहले एक चित्रकार, फिर एक लड़की की कहानी बनती है, लेकिन आकृतियों का जल्द ही लोप हो जाता है, तस्वीर में शहर बसने-बढ़ने लगता है. इसकी संवादहीनता का अर्थ मौन नहीं है. पूरी फिल्म में शहर बोलता है, जंज़ीर और लटकती घडियां बोलती हैं, ट्राम बोलती है, पदचाप बोलती है, खड़ंजा बोलता है, कोला के केन पर पड़ी जोरदार लात से निकली आवाज़ बोलती है, किसी की प्रतीक्षा करती वायलिन बोलती है, आसपास की कारें बोलती हैं. ये सब आवाज़ें पहले एक शहर की आवाज़ बन जाती हैं, फिर पता चलता है कि यह तो दरअसल नायक के भीतर से निकल रही आवाज़ थी. फिर यह भी आभास होता है कि पूरा शहर ही नायक के भीतर से निकल रहा है. एक अप्राप्य स्त्री की अनुपस्थिति में पूरा एक शहर उपस्थित हो जाता है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">और आखिर शहर उपस्थित क्यों हो जाता है? सिल्विया खो सकती है, तो भला शहर क्यों नहीं खो सकता? यह सिल्विया का ही तो शहर है. पर या तो सिल्विया रहेगी, या शहर. यही तो प्रेम का जादू होता है. वह अपनी सुंदरता और दैनंदिनी में मौजूद है. यह मौजूदगी ही बताती है कि सिल्विया नहीं है. शहर और दुनिया की सारी आवाजें सुनाई पड़ रही हैं, इसीलिए तो अंदर की कोई आवाज नहीं आ रही. और इसीलिए तो इस आवाज में इजाफा करती मुंह से कोई आवाज नहीं निकल रही. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">चित्र का एक अर्थ दृश्य से मुक्ति भी है. मुक्ति का एक अर्थ विस्तार भी है. आवाज का एक अर्थ ध्वनि से मुक्ति भी है. मुक्ति का एक अर्थ गहरा धंसा मौन भी है. समय का एक अर्थ काल से मुक्ति भी है. मुक्ति का एक अर्थ असीमित संकुचन भी है. प्रेम का एक अर्थ इच्छा से मुक्ति भी है. मुक्ति का एक अर्थ यात्रा भी है, क्योंकि लक्ष्य हमेशा भ्रम होते हैं. सच तो यह है कि यात्राएं ही इतिहास में लक्ष्य का स्थानापन्न बन जाती हैं.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-510031735404849117?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-85211832747417040872011-09-10T11:25:00.000+05:302011-09-10T11:25:00.233+05:30आखेट और आचमन<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-_jXUSiW6gsQ/Tmp8cy1z-2I/AAAAAAAAAYw/OdYfUs_aWUM/s1600/anna_aden3.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="234" src="http://1.bp.blogspot.com/-_jXUSiW6gsQ/Tmp8cy1z-2I/AAAAAAAAAYw/OdYfUs_aWUM/s320/anna_aden3.jpg" width="320" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i>Photo : Ana Aden, Swedish photographer</i></td></tr></tbody></table><div style="text-align: justify;">देह का स्वभाव है तने रहना। आत्मा का स्वभाव है झुके रहना। देह जर्जर होती है, तो झुक जाती है। आत्मा कलुषित होती है, तो तन जाती है। बांह में जितनी मछलियां होंगी, देह उतनी तनती जाएगी। आत्मा में जितनी तरंगें होंगी, वह उतना ही झुकती जाएगी। जीवन का सर्वश्रेष्ठ क्षण किसी के आगे तनने से नहीं आता, बल्कि तब आता है, जब आत्मा अनायास ही किसी के आगे झुक जाती है और सर्वश्रेष्ठ झुकना वह होता है, जब झुकते समय आपके मन के भीतर इस झुकने के खिलाफ कोई संघर्ष न चल रहा हो। इतना झुको कि उठ जाओ। इतना उठो कि हिमालय छोटा पड़ जाए। गांधी झुके हुए थे। इसीलिए उठे हुए थे। हिटलर तना रहा। इसीलिए गिर गया। साधु तने, तो उनके क्रोध से विपदाएं आईं। सम्राट झुके, तो उनकी करुणा से शांति आई। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कहते हैं, आसमान, धरती से प्रेम करता है। धरती उसे छूने के लिए नहीं उठती, बल्कि आसमान झुकता है। तभी क्षितिज बनता है। आत्मा का झुकना आभासी झुकना है। और तन जाना आभास की नक़ल में किया गया अभ्यास है। ख़ुद को छलना छलनी की तरह है, छेदों से सब-कुछ रिस जाता है, चू जाता है, हथेली में कुछ भी शेष नहीं रह जाता।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">प्रेम उनके पास कभी नहीं आता, जिनमें झुकने का शऊर न हो। देने वाला झुकता है, मांगने वाला तना रहता है। प्रेम कभी मांगने का विषय ही नहीं रहा। जिसने मांगा, उसने प्रेम को खो दिया। जिसने दिया, उसने जी लिया। देना भाव है। मांगना विचार है। भाव मूल है। विचार पत्तियां हैं। मूल धरती के नीचे बढ़ता जाता है। पत्तियां कुछ दिन हरी रहती हैं और पीली पड़कर गिर जाती हैं। जो ये सोचते हैं कि जीवन में छांव पत्तियों जैसे विचारों के कारण आती है, वे ग़लत हैं। छांव तो रोशनी के कारण आती है। रोशनी न हो, तो आड़ न हो। और आड़ न हो, तो छांव न हो। यानी छांव के मूल में रोशनी है। यानी छांव मूल से आती है, पत्तियों से नहीं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">प्रेम अगर जीवन की छांव है, तो वह विचार से नहीं आता। वह भाव से ही आता है। भाव मूल है, तो दुनिया का कोई भी मूल, कोई भी जड़ आसमान की तरफ़ उठकर अपना विकास नहीं करती, बल्कि जमीन की ओर झुककर, और गहरे खुभकर अपना विकास पाती है। 'मैं तुमसे प्रेम करता हूं', यह मेरा भाव या अनुभूति है। 'मैं तुमसे प्रेम क्यों करता हूं', यह मेरा विचार होगा। 'क्यों' लगते ही तर्क आएगा। जीवन की सबसे बड़ी विपदा यह है कि आपको बार-बार अपनी अनुभूतियों को तर्कों में तब्दील करना होता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">विचार आक्रांता होते हैं। तर्क आक्रामक होते हैं। वे झपटकर आप पर कब्जा करते हैं। भाव में विनम्रता होती है। वह खुद अपने में इतना झुका होता है कि उसके सामने झुक जाना पड़ता है। हम भाव को स्वीकार करते हैं और उसे विचार में तब्दील कर देते हैं। मादाम बावेरी प्रेम की अपनी इच्छा के भाव से डोली थी और जीवन के जिन क्षणों में वह कारुणिक अडोल हो गई, वे प्रेम की इच्छा के प्रेम के विचार में तब्दील हो जाने के क्षण थे। जब हम पर प्रेम का विचार तारी होता है, तब हम प्रेम पाना चाहते हैं। जब हममें प्रेम का भाव बलवान होता है, हम प्रेम देते हैं, पाने की इच्छा रखे बिना। जब आप अपने प्रेमी का विश्लेषण करने लगते हैं, तो आप विचार की भुलभुलैया में खो जाते हैं। प्रेम करना है, तो अपने प्रेमी को पहचानना बंद कर दो। उसका विश्लेषण करना बंद कर दो। जब उसे पहचानना बंद कर दोगे, तो उसका हर रूप वही होगा, जो आपने अपने भीतर बना रखा है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मर्लिन मुनरो ने बहुत तड़पकर कहा था, 'अगर तुम मेरे सबसे बुरे रूप को नहीं स्वीकार सकते, तो तुम मेरे सबसे अच्छे रूप के योग्य नहीं।' पहचानना शुरू करोगे, तो हर रूप बुरा रूप लगने लगेगा, क्योंकि अ-पहचान का भाव आते ही संदेह आ जाएगा। सूफि़यों ने अपनी आराधना को कभी भक्ति का नाम नहीं दिया, बल्कि इश्क़ नाम दिया। इश्क़, क्योंकि उन्होंने अपने प्रेमी को पहचानने, जान लेने, बूझ लेने पर ज़ोर नहीं दिया था। जो ख़ुद को जानना बंद कर देता है, प्रेम उसके पास आता है। जो प्रेमी को पहचानने की कोशिशों को बंद कर देता है, प्रेम उसके पास टिका रहता है। पहचानने की कोशिश ही स्वामित्व का बोध पैदा करती है। जहां स्वामित्व का बोध आया, प्रेम नक़ली हो गया, क्योंकि प्रेम तो तमाम मालकियतों के खिलाफ़ अभियान है। मालकियत ख़त्म हो गई, तभी तो बुल्ला अकेला नहीं नाचा था। ख़ुद नाचा था, तो अपने भीतर अपने साई को लेकर भी नाचा था। मालकियत होती, तो साई उसके भीतर न आता।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बुद्ध ने दुनिया को विचार नहीं दिए थे, भाव दिए थे। उन्होंने अधिकतम सवालों के जवाब दिए और कुछ प्रश्नों को अनुत्तरित छोड़ दिया। भाव कुछ प्रश्नों का आचमन उनके अनुत्तर से करता है। तर्क हर प्रश्न का आखेट उसके उत्तर से करता है। प्रेम आखेट से कोसों दूर होता है, जबकि आचमन उसका सबसे क़रीबी पड़ोसी है। आखेट तनने की क्रिया है। आचमन झुकने की संज्ञा है।</div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><br /><div style="text-align: right;"><i><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;">(दैनिक भास्कर में 10 सितंबर 2011 को प्रकाशित)</span></i></div><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-8521183274741704087?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com29tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-9684860046141932522011-08-04T16:54:00.000+05:302011-08-04T16:54:52.084+05:30नूर का परदा<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-TT-jLZ-WR4o/TjqBKBHlucI/AAAAAAAAAYc/degQx2Lhveg/s1600/chungking_express1.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="179" src="http://1.bp.blogspot.com/-TT-jLZ-WR4o/TjqBKBHlucI/AAAAAAAAAYc/degQx2Lhveg/s320/chungking_express1.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">हांगकांग के निर्देशक वांग कार वाई की फिल्म 'चुंगकिंग एक्सप्रेस' के एक दृश्य में नायक सुबह-सवेरे जोशीली जॉगिंग करते हुए ख़ुद से कहता है- 'कई बार हमें प्रेम में दुर्भाग्य मिलता है। जब यह दुर्भाग्य मुझ पर छाता है, तो मैं जॉगिंग करने लगता हूं। इससे शरीर का सारा जल पसीने के रूप में निकल जाता है, आंसुओं के लिए बचता ही नहीं।' </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">इसी फिल्म के एक दूसरे दृश्य में नायिका जो हमेशा सफेद विग, लंबा रेनकोट और सनग्लास पहने नज़र आती है, कहती है- 'जाने क्यों इन दिनों मैं बहुत सतर्क रहने लगी हूं। जब मैं रेनकोट पहनती हूं, तो सनग्लास भी लगा लेती हूं। जाने कब बारिश शुरू हो जाए या जाने कब धूप निकल आए।'</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ये दोनों ही किरदार ख़ुद को पानी से बचा ले जाना चाहते हैं। कुछ लोगों को नदियों-समंदर के पानी से डर लगता है, वे तैर नहीं पाते। कुछ लोग जीवन और प्रेम के जल में डूबे हुए होते हैं, वे आंख के पानी से डरते हैं। नायक नहीं चाहता कि उसकी आंख से पानी की एक बूंद गिरे और नायिका नहीं चाहती कि आसमान से गिरने वाला कोई भी पानी उसके शरीर पर पड़े। वह सनग्लास लगाती है, ताकि अगर आंख में पानी हो, तो भी वह किसी को न दिखे। दोनों ही पानी से दूर भागते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">रोना एक क्रिया से ज़्यादा स्मृति है। रोने से वही डरते हैं, जो बहुत रो चुके होते हैं। रोने की स्मृति उन्हें अगली बार रोने से रोकती है। जीवन की अनिश्चितता से बड़ा और कोई कारण नहीं होता, जो रुला सके। और इससे बड़ा दुख और कोई नहीं हो सकता कि जब आप रो रहे हों, तो कोई आपके उस रुदन का मखौल कर सुख पाए।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">आंख का पानी क्या होता है? लोग कहते हैं, एक लाज होता है, जो कुछ बुरा करने से पहले आंखों पर छा जाता है। जिनकी आंख का पानी सूख जाता है, वे बिना सोचे-समझे, कुछ भी बुरा कर सकते हैं। कुछ कहते हैं, ये भावनाओं का विगलित रूप होता है। जब वे शब्दों और मुद्राओं में अभिव्यक्त नहीं हो पातीं, तो द्रव में बदल जाती हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जब हम रोने से बचना चाहते हैं, तो दरअसल अपनी अभिव्यक्ति पर रोक लगा रहे होते हैं। अभिव्यक्ति हमेशा एक प्रवाह की तरह होती है। नदियां किसी तल पर प्रचंड वेग से चलती हैं और कहीं एकदम मंथर हो जाती हैं। मंथर होना भी प्रवाह है, लेकिन अगर सबसे स्थिर मंथरता पर रोक लगा दी जाए, तो वह घात होता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पूरे जीवन में हम जितना दूसरों से घात नहीं करते, उससे ज़्यादा ख़ुद से करते हैं। हम जितनी बार अपनी अभिव्यक्ति के प्रवाह पर रोक लगाते हैं, उतनी बार हम अपनी ऊर्जा का क्षय करते हैं। अपने भीतर के अंधकार को बढ़ा देते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">रोना रोशनी देता है। आंख में बसा हुआ पानी नूर का एक परदा होता है, जो आपके आगे फैले अंधेरे को दूर कर देता है। जब कोई रोता है, तो वह अपने भीतर प्रकाश का आवाह्न करता है। वैदिक काल में ऋषि सूर्य का आवाह्न करते हुए मंत्र पढ़ते थे। विज्ञान ने भले यह सुलझा लिया हो कि सूर्य को देखोगे, तो न केवल आंखें चौंधियां जाएंगी, बल्कि वे गीली भी हो जाएंगी। लेकिन यह हमेशा रहस्य रहेगा कि ऋषि सूर्य का आवाह्न गीली आंखों से ही क्यों करते थे? </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">शायद वे जानते थे कि आंख का आंसू जल नहीं होता, वह तो प्रकाश का जलीभूत रूप होता है। दृष्टि आंसुओं का संपुंजन होती है। इसीलिए जब आंख की परत सूखने लगती है, तो दृष्टि प्रभावित होती है। महान अंधत्व भी आंसुओं से भरे होते हैं, लेकिन तब आंसुओं से बनी दृष्टि अपना घर बदल लेती है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जब मैं उस फिल्म के नायक-नायिका के बारे में सोचता हूं, तो पाता हूं, कि वे प्रेम में इस क़दर चोट खाए हुए हैं कि प्रेम से नज़रें चुरा रहे हैं। प्रेम ऐसी देह है, जिसका गंगाभिषेक नहीं होता, उसे आंसुओं से ही नहलाना पड़ता है। प्रेम एक महान दुख है, जिसे आंख पर चढ़े नूर के इस परदे से ही देखा जा सकता है। यह ऐसा दुख है, जिससे आंख चुराना सबसे बड़ी चोरी है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><br /><div style="text-align: right;"><i><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;">(दैनिक भास्कर में 3 अगस्त 2011 को प्रकाशित)</span></i></div><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-968486004614193252?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-32831353472205821962011-08-02T14:56:00.000+05:302012-01-09T03:21:04.838+05:30आखि़री औषधि<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br />तुम टूटी हुई आई थी मेरे पास<br />अपनी टूटन को छिपाती हुई.<br /><br />एक दिन तुम्हारे एक टुकड़े में कहीं दर्द हुआ और तुमने कुछ घाव मुझे दिखाए. <br />कुछ मरहम थे मेरे पास. छोटी-छोटी गोलियां. हरी नीली लाल पीली.<br />चिंदियां थीं कुछ, जिन्हें मैं पट्टी की तरह बांध देता था घाव पर.<br />अपनी आत्मा का हर दराज़ टटोला मैंने<br />बहुत सारा प्यार था. बहुत सारी हंसी. शरारतें थीं जाड़ों की रज़ाइयों जैसी. हमारी गुदगुदियों से उचक लहर-लहर जाती.<br />मैंने ज़मीन पर बिछा दिया अपने भीतर का सारा जल<br />और तुमसे कहा-<br />ऐसे ही खिलो इस पर, जैसे खिलती है कुमुदिनी पोखर पर.<br /><br />मैं होंठों का यात्री. अपने होंठों से तुम्हारी देह पर चलता रहा. <br />बरसों से बंद तुम्हारे मन के दरवाज़ों पर रोग़न किया मैंने क़ब्ज़ों में लगी ज़ंग को होंठों से पोंछ दिया<br />सकुचाई तुम्हारी आत्मा के लिए नई-नई झालरें सिलीं टांक दिया उन्हें पंखों की जगह<br />यह क्षण की यात्रा थी सदियों पुराने दीर्घ उस क्षण की जो अभी तक बीत न सका<br />राह में आने वाले घावों को, टूटन को, खुरचन को, तिड़कन को, दरारों को अपने होंठों से सहलाता रहा मैं.<br /><br />हर सहलाहट बनी तुम्हारे होंठों की मुस्कराहट.<br /><a href="http://1.bp.blogspot.com/-lye5AZqlmks/TjfB4SLDWRI/AAAAAAAAAYY/ns01GwgvpzI/s1600/Depression_of_Love_by_jayalders.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/-lye5AZqlmks/TjfB4SLDWRI/AAAAAAAAAYY/ns01GwgvpzI/s320/Depression_of_Love_by_jayalders.jpg" width="254" /></a><br />तुम बिखरी हुई आई थी.<br />मैंने तुम्हें रूप दिया.<br />बदले में तुमने मुझे तोड़ दिया.<br />बार-बार कहा मैंने कि देखो, मैं टूट रहा <br />तुम मानती रही इस बात को<br />ऐसा कुछ भी नहीं किया फिर भी कि मैं जुड़ सकूं ज़रा भी<br />मुझ पर करती ही रही घनहथौड़ों से प्रहार<br />इतने कि हाथ में छाले पड़ गए तुम्हारे.<br /><br />जब चूर-चूर हो जाऊं<br />मुझे उबटन बना लेना<br />उसका लेप लगा लेना<br />अपने हाथ के छालों पर.<br /><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-3283135347220582196?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-55139362326409962552011-06-13T02:25:00.005+05:302011-06-13T02:29:08.426+05:30कुछ कांच हैं, कोई आईना...<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/-tD7eW8Ox_6U/TfUnfdW4y7I/AAAAAAAAAXk/7y1KlThxMDc/s1600/iwka9.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="271" src="http://1.bp.blogspot.com/-tD7eW8Ox_6U/TfUnfdW4y7I/AAAAAAAAAXk/7y1KlThxMDc/s320/iwka9.JPG" width="320" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><b>Iwona Siwek Front.</b> Krakow. Poland.</i></td></tr></tbody></table><div style="text-align: justify;">कुछ इंसान कांच की तरह होते हैं। उनके सामने खड़े हो जाएं, तो उनके पार का सब कुछ दिखाई देता है। पारदर्शिता का चरम है यह।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">और कुछ लोग आईने की तरह होते हैं। उनके सामने खड़े हों, तो पार का कुछ नहीं दिखता। जो दिखता है, वह आपका ही प्रतिबिंब होता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">दोनों का मूल तत्व कांच ही होता है, लेकिन वे अपने व्यक्तित्व के साथ कुछ ऐसे प्रयोग कर लेते हैं, कि उनका व्यवहार बदल जाता है। हम अक्सर उन लोगों का खोज रहे होते हैं, जिनके पार का सब कुछ साफ-साफ दिखाई दे रहा हो। हम अपनी छवि से सबसे ज्यादा प्रेम करते हैं, आईने में खुद को देखना पसंद भी करते हैं, लेकिन बोलता हुआ आईना तकलीफदेह स्थितियों में डाल देता है। इसलिए संभव है कि ज्यादातर लोग उन लोगों से दूर भागते हैं, जो उनके लिए आईने जैसा काम करते हों। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">दोनों श्रेणियों में से श्रेष्ठ कौन है, यह सब तो देखने वाले की मन:स्थिति और उद्देश्य के हिसाब से बदलता रहता है। एक ऐसा व्यक्ति, जो आपकी नज़र को दूर तक यात्रा करने का मौक़ा दे और दूसरा व्यक्ति जो आपकी नजरों को परावर्तित कर दे, उसे वापस आप ही तक भेज दे!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जीवन में कुछ स्थितियां ऐसी आती हैं, जब आपको आईने जैसे लोग पसंद आते हैं। वह महत्वपूर्ण समय अपनी खोज का होता है। कुछ कहानियों में या प्रेरक प्रसंगों में पढ़ा है कि फलां व्यक्ति ने मुझे बताया कि मैं क्या चीज़ हूं, अगर वह नहीं होता, तो मुझे कभी पता ही नहीं चलता कि मेरे भीतर कितनी संभावनाएं थीं। यानी किसी एक व्यक्ति ने उनके जीवन में आईने का काम किया। आपको अपने जीवन में ऐसे ज्यादा लोग नहीं मिल सकते। पर जब भी मिलेंगे, वे आपको ख़ुद को पहचानने में मददगार साबित होंगे।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कांच की तरह पारदर्शी लोग आपको हर जगह मिलेंगे। दरअसल, उनका होना भी आपके लिए बहुत जरूरी है, क्योंकि जैसे, आईने आपको बताते हैं कि आप क्या हैं, उसी तरह कांच आपको बताते हैं कि दुनिया क्या है। जब आप उनके सामने खड़े होते हैं, तो उनके पार एक पूरी दुनिया दिख रही होती है। उसमें अच्छा-बुरा, सही-गलत सब होता है। वे एक दृश्य बनाते हैं। उस दृश्य में उसका पूरा अब तक का सफर होता है, जीवन के वे हर पहलू होते हैं, जिन्हें आप उसके ज़रिए देख रहे होते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जिंदगी सवालों की आकाशगंगा है, लेकिन दो ही सवाल ऐसे होते हैं, जिनके भीतर हर जवाब की चाभी छुपी होती है। पहला सवाल है- मैं क्या हूं? और दूसरा सवाल है- जो मैं नहीं हूं, वह क्या है? यानी मेरे इतर जो भी कुछ मेरी दृष्टि के दायरे में आ रहा है, वह सब क्या है? पहले सवाल का जवाब आपको आईने जैसा व्यक्ति देगा। दूसरे सवाल का जवाब आपको कांच जैसे व्यक्ति के पार देखने पर पता चलेगा। हालांकि पार के उस दृश्य में आपको जो भी दिख रहा होगा, उसे पढऩे की क़ूवत आपको आईने जैसे व्यक्ति से ही मिलेगी।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यानी दूसरे जवाब को पाने का रास्ता भी वही बताएगा, जिसने आपको पहले का जवाब दिया है। बस, दृश्य कोई और उपस्थित करेगा। अगर आपको पहले सवाल का जवाब नहीं पता, तो दूसरे का जवाब कभी नहीं पता चलेगा। आप अंधकार को तभी पहचान सकते हैं, जब आपने प्रकाश का अनुभव किया हो। वरना सारी दुनिया तो एक जैसी ही है। हमारी प्रवृत्ति होती है कि हम पहले सवाल से भागते हैं और दूसरे सवाल का जवाब तुरंत पा लेना चाहते हैं। दूसरे सवाल का जवाब आपको भौतिक जगत में तुरंत बड़ी सफलता दे देता है, इसीलिए अगर उसकी ओर आकर्षण ज्यादा हो, तो स्वाभाविक ही है। अगर कोई हमें यह अहसास करा दे कि हम क्या हैं, तो हम उससे विमुख होने लगते हैं। इसीलिए हम आईनों से दूर भागते हैं और पारदर्शी कांच के पार देख लेने का हुनर तुरंत अपने भीतर पैदा कर लेना चाहते हैं। खुद को समझने और जिंदगी को समझने की राह में इससे बड़ी भूल कोई और हो सकती है क्या? अब आप ही बताइए।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: right;"><i>(2 अप्रैल 2011 को <b>दैनिक भास्कर</b> में प्रकाशित.)</i></div><div style="text-align: right;"><i><br /></i></div><div style="text-align: right;"><i><br /></i></div><div style="text-align: right;"><i><br /></i></div></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-5513936232640996255?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com11tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-60025325579105106382011-05-22T03:51:00.008+05:302011-05-23T16:13:36.259+05:30गालेआनो के आईनों से<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-Oc88k7lbWwM/Tdg7L5gtN4I/AAAAAAAAAWY/__LNdQL7k4Y/s1600/Eduardo+Galeano-+Mirrors.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-Oc88k7lbWwM/Tdg7L5gtN4I/AAAAAAAAAWY/__LNdQL7k4Y/s320/Eduardo+Galeano-+Mirrors.jpg" width="209" /></a></div><div style="text-align: justify;">दो-तीन दिनों से मैं एदुआर्दो गालेआनो की नई किताब 'मिरर्स' पढ़ रहा हूं. इसके लिए मुझे अपने दोस्त विनीत तिवारी का शुक्रिया कहना चाहिए. इससे पहले गालेआनो की 'ओपन वीन्स' और 'डेज़ एंड नाइट्स ऑफ लव एंड वार' पढ़ चुका हूं. गैल्यानो रचनात्मक गद्य की मीनार हैं. वह कालयात्री भी हैं. इतिहास को वर्तमान से और वर्तमान को इतिहास से देखते हैं. इससे दोनों के नए अर्थ उरियां होते हैं. 'मिरर्स' में वह अपने पूरे वैभव पर हैं. 365 पेज में छोटी-छोटी 600 कहानियां हैं, जो सृष्टि की उत्पत्ति से लेकर इक्कीसवीं सदी के शुरुआती बरसों की गुमशुदगियों तक को बयान करती हैं. कहानी-दर-कहानी समय नाम की दाई की काया को वह नापते हैं और इतिहास-लेखन की अद्भुत कला से झांकते हैं. इस किताब के कुछ अंश नीचे प्रस्तुत हैं. बिना अनुमति लिए अनुवाद करना व छापना नैतिकता के विरुद्ध है, लेकिन इस किताब की सुंदरता यहां अनैतिक होने पर विवश कर रही है. गालेआनो और उनके प्रकाशकों से क्षमा भी, उनका आभार भी. अगर आपने यह किताब न पढ़ी हो, तो ज़रूर पढ़ें. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: center;">***</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">आईने बेशुमार इंसानों से भरे हुए हैं </div><div style="text-align: justify;">जो अदृश्य हैं वे झांककर हमें देखते हैं </div><div style="text-align: justify;">हमें याद करते हैं विस्मृत लोग </div><div style="text-align: justify;">जब हम खु़द को देखते हैं, उन्हें देखते हैं </div><div style="text-align: justify;">जब हम पीठ फेर मुड़ जाते हैं, क्या वे भी फिरा लेते हैं पीठ ?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: center;">***</div><div style="text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>इच्छा का जन्म </b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जिंदगी अकेली थी. उसके पास न कोई नाम था, न कोई स्मृति. हाथ थे उसके पास, लेकिन छूने के लिए कोई नहीं था. उस के पास जु़बान भी थी, लेकिन बातें करने लिए कोई न था. जिंदगी इकलौती थी और इकलौता कुछ नहीं था. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">तब इच्छा ने अपने धनुष की प्रत्यंचा खींची. उससे निकले तीर ने जिंदगी को ठीक बीच से काट दिया, और जिंदगी दो में बदल गई. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जब उन दोनों की नज़रें मिलीं, वे ज़ोर से हंसे. जब उन्होंने एक-दूसरे को छुआ, वे फिर से हंसे.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>लिखाई का जन्म </b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">इराक़ तब तक इराक़ नहीं बना था, जब वहां पहली बार लिखे गए शब्दों का जन्म हुआ था.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">शब्द चिडि़यों की क़तार की तरह दिखते थे. उस्ताद हाथों ने नुकीली लकडि़यों से मिट्टी में उकेर-उकेरकर उन्हें लिखा था . </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">आग नाश करती है और रक्षा भी, जीवन देती है और लेती भी, जैसा कि हमारे देवता करते हैं, जैसा कि हम ख़ुद करते हैं. आग ने मिट्टी को तपा दिया और शब्दों को बचा लिया. आग का आभार कि इस दोआबे में ये शिलाखंड अब भी हमें वे सारी कहानियां सुनाते हैं, जो हज़ारों साल पहले सुनाया करते थे. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हमारे समयों में जॉर्ज डब्ल्यू. बुश को शायद यह भरोसा हो गया कि लेखन की खोज टैक्सस में हुई थी, अपने होहराते उल्लास में दंड देने की ठानी और इराक़ को मिटाने के लिए उस पर हमला बोल दिया. हज़ारों हज़ार शिकार हुए और ऐसा नहीं था कि हर शिकार गोश्तो-ख़ूं से ही बना हो. उसमें बेशुमार स्मृतियों की भी हत्या कर दी गई. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बेशुमार शिलाखंडों के भीतर जीवित धड़कता हुआ इतिहास चुरा लिया गया या बमों को नज़र कर दिया गया. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एक शिलाखंड कहता था : </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हम कुछ नहीं सिवाय मिट्टी के </div><div style="text-align: justify;">हम जो कुछ भी करते हैं उसका मोल हवा से ज़्यादा कुछ नहीं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b><br /></b></div><div style="text-align: justify;"><b>मिट्टी का जन्म</b> </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पुराने ज़माने में सुमेरियनों का विश्वास था कि पूरी दुनिया दो नदियों के बीच की ज़मीन है और दो स्वर्गों के बीच बसी है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ऊपर के स्वर्ग में शासन करने वाले देवता रहते थे.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">नीचे के स्वर्ग में कर्मचारी देवता रहते थे. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">सब कुछ ऐसा ही चलता रहा, पर एक दिन नीचे वाले देवता हमेशा काम करते रहने से क्लांत हो गए और इस तरह इतिहास में पहली बार हड़ताल का जन्म हुआ. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">अफ़रातफ़री मच गई. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">लोगों को भुखमरी से बचाने के लिए ऊपर के देवताओं ने मिट्टी से स्त्रियों और पुरुषों को बनाया और उन्हें काम पर लगा दिया. ये स्त्री-पुरुष तिगरिस और यूफ्रेट्स के तट पर पैदा हुए थे. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उसी मिट्टी से वे किताबें भी बनाई गईं, जो उन लोगों की कहानियां कहती हैं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वे किताबें बताती हैं कि मरना वापस मिट्टी हो जाना होता है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-Go7Hojacyv4/Tdg8TD-BcsI/AAAAAAAAAWc/WVa3RLIDyWk/s1600/Iwona+Siwek-Front.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="286" src="http://2.bp.blogspot.com/-Go7Hojacyv4/Tdg8TD-BcsI/AAAAAAAAAWc/WVa3RLIDyWk/s400/Iwona+Siwek-Front.jpg" width="400" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: #333333; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif;"><i>Marian Siwek 1936-2007. Polish artist. Krakow.</i></span></td></tr></tbody></table><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>अमर हो जाने की चाहत वाला राजा</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">समय हमारी दाई है और वही हमारी संहारक भी. कल उसने अपने स्तनों से हमें दूध पिलाया था और कल वह हमें खा जाएगी. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">तो ऐसा होता ही रहता है. और हम जानते भी हैं यह सब. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पर क्या सच में जानते भी हैं ?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">दुनिया में पहली बार जो किताब जन्मी थी, वह हमें राजा गिलगमेश की कहानी सुनाती है, जिसने मरने से इंकार कर दिया था. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यह महाकथा जो पांच हज़ार बरसों से मुंहज़बानी सफ़र कर रही है, उसे लिख डालने का काम किया था सुमेरियनों ने, अकादियनों ने, बेबीलोनियाइयों ने और असीरियाइयों ने. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यूफ्रेट्स के किनारों का राजा गिलगमेश एक स्वर्गिक देवी और एक पुरुष के मिलन से हुआ था. ईश्वरीय इच्छाएं मानवीय नियतियां बन जाती हैं. देवी मां से उसने अलौकिक शक्ति और सुंदरता पाई थी, पुरुष पिता से मृत्यु.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">नश्वर होने का अर्थ उसे तब तक पता नहीं था, जब तक उसने अपने दोस्त एनकिदु को मृत्युशैया पर न देख लिया. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">गिलगमेश और एनकिदु ने ख़ुशियों को अचंभे की तरह एक साथ जिया था. साथ-साथ ही दोनों देव-वन में भी घुस गए थे, जहां उन्होंने उस पहरेदार को हरा दिया था, जिसकी भुजाओं का बल देख पर्वत तक कांप उठते थे. साथ-साथ ही दोनों ने स्वर्ग के बैल को भी पराजित किया था, जिसकी एक हुंकार से ज़मीन में विशाल गड्ढा हो जाता था और जिसमें सैकड़ों लोग दफ़न हो जाते थे. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एनकिदु की मृत्यु ने गिलगमेश को तोड़कर रख दिया और आतंकित कर दिया. उसने पाया कि उसका जांबाज़ जिगरी दोस्त तो मिट्टी का बना हुआ था और वह ख़ुद भी मिट्टी से ही बना है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">तो वह एक अनंत जीवन की तलाश में निकल पड़ा. अमरता की चाहत रखने वाला यह राजा अनगिनत रेगिस्तानों और चारागाहों से गुज़रा, </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उसने रोशनी और अंधेरों को पार किया, </div><div style="text-align: justify;">उसने विशाल नदियों को तैर डाला</div><div style="text-align: justify;">एक दिन वह स्वर्ग के उपवन में पहुंचा </div><div style="text-align: justify;">एक नक़ाबपोश अप्सरा जो अपने भीतर सारे रहस्य छुपाए रखती थी, ने उसे शराब परोसी,</div><div style="text-align: justify;">वह समंदर के परली ओर पहुंच गया </div><div style="text-align: justify;">उसने वह आर्क खोज लिया जो बाढ़ से बच गया था </div><div style="text-align: justify;">उसे वह पौधा भी मिल गया जो बुढ़ापे को तरुणाई में बदल देता है </div><div style="text-align: justify;">वह उत्तरी सितारों के दिखाए पथ पर चला और दक्षिणी सितारों के पथ पर भी </div><div style="text-align: justify;">उसने वह द्वार खोलकर देखा जिससे सूरज इस दुनिया में आता था और उस द्वार को बंद करके देखा जिससे सूरज जाता था </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">और वह तब तक अमर बना रहा </div><div style="text-align: justify;">जब तक कि एक दिन वह मर नहीं गया. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>आंसुओं का जन्म</b> </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जब मिस्र, मिस्र नहीं था, तब सूरज ने आकाश की उत्पत्ति की और उन चिडियों की भी, जो उस आकाश को पार करते उड़ें. उसने नील नदी बनाई और उसमें तैरने के लिए मछलियां भी. और पौधों और जानवरों में जान भरकर उसने उस नदी के काले तटों को हरे में बदल दिया. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">तब जीवन की उत्पत्ति करने वाला सूरज थोड़ी देर सुस्ताने बैठ गया और अपने इन कामों के बारे में विचार करने लगा. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">इस नवजात विश्व की गहरी सांसों को उसने अपने ऊपर महसूस किया और उसकी पहली-पहली आवाज़ें सुनीं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">अतिशय सुंदरता भयानक ठेस भी पहुंचाती है. </div><div style="text-align: justify;">सूरज के आंसू ज़मीन पर गिरे और उनसे कीचड़ बना. </div><div style="text-align: justify;">और उस कीचड़ से मनुष्यों की उत्पत्ति हुई.<br /><br /><b>PS</b><br /><b><br /></b><br /><b>श्रम के विभाजन का जन्म </b><br /><br />कहते हैं कि राजा मनु ने भारतीय जातियों पर पवित्र प्रतिष्ठाएं नाजि़ल की थीं.<br /><br />उनके मुंह से ब्राह्मणों की उत्पत्ति हुई, भुजाओं से राजाओं और योद्धाओं की (क्षत्रिय). जांघों से व्यापारियों की (वैश्य). उनके पैरों से मज़दूरों व कारीगरों की (शूद्र).<br /><br />और इस आधार पर उस सामाजिक पिरामिड का निर्माण हुआ, जिसकी भारत में तीन हज़ार से ज़्यादा कथा-मंजि़लें हैं.<br /><br />हर कोई वहीं पैदा होता है, जहां उसे पैदा होना चाहिए. वही करता है, जो उसे करना चाहिए. पालने में ही क़ब्र बनी होती है, जन्म से नियति बन जाती है, हमारी जिंदगी पिछले जन्मों का कर्म है या फल, और हमारे वंश हमारी भूमिका व जगहें तय करते हैं.<br /><br />व्यवस्था में गड़बड़ी न फैले, इसके लिए मनु ने आदेश किया: अगर निचली जाति का कोई व्यक्ति पवित्र किताबों की ऋचाओं को सुनेगा, तो उसके कानों में पिघला हुआ सीसा डाल दिया जाएगा, और अगर वह उन्हें पढ़ेगा, तो उसकी जीभ काट ली जाएगी. ऐसे उपदेशों का अब ज़्यादा चलन नहीं रहा, लेकिन अब भी जब कोई अपनी जगह छोड़ता है, प्रेम में, श्रम में, तो ख़तरा रहता है कि उसे मौत मिल जाए या मौत से भी बदतर जीवन.<br /><br />हर पांच में से एक भारतीय जाति-बाहर है और निचले से भी निचले पर है. उन्हें अछूत कहा जाता है, क्योंकि वे छूत फैला देते हैं: वे गए से भी गुज़रे हुए हैं, वे दूसरों से बोल नहीं सकते, दूसरों की बनाई सड़कों पर चल नहीं सकते, और उनके गिलास व बर्तनों को छू नहीं सकते. क़ानून उनकी रक्षा करता है और यथार्थ उन्हें बहिष्कृत. कोई भी उनके पुरुषों का अपमान कर सकता है और कोई भी उनकी स्त्रियों से बलात्कार कर सकता है, सिर्फ़ यही एक ऐसा मौक़ा होता है, जब वे अछूत, छूने लायक़ बन जाते हैं.<br /><br />2004 के अंत में जब सुनामी की लहरों ने भारतीय तटों पर तबाही मचा दी थी, वे कचरा बीन रहे थे, शव उठा रहे थे.<br /><br />हमेशा की तरह.<b> </b></div><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: transparent; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; border-bottom-style: none; border-color: initial; border-left-style: none; border-right-style: none; border-top-style: none; border-width: initial;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-6002532557910510638?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-1221610468414563332011-05-21T01:44:00.012+05:302011-05-21T02:20:40.949+05:30शाहनामा<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-Ufv-x_Jz1qA/TdbLSNWPtBI/AAAAAAAAAWQ/VA7Nkl3ogas/s1600/srk.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-Ufv-x_Jz1qA/TdbLSNWPtBI/AAAAAAAAAWQ/VA7Nkl3ogas/s320/srk.jpg" width="296" /></a></div><div style="text-align: justify;">मरीन ड्राइव की चट्टानों से जब समंदर टकराता है, तो ऐसा मालूम पड़ता है कि हर घड़ी अपने में ही खोया रहने वाला शहर समंदर की ओर ज़रा-सा ध्यान तक नहीं दे रहा, लेकिन फिर भी उसमें कितनी जि़द है कि वह किनारे से अपना सिर फोडऩा नहीं छोड़ता। किनारा घबराकर जगह छोड़ देगा, लेकिन समंदर की नसों के लहू को अपनी गर्मास पर विश्वास है। उस दिन ऐसा ही विश्वास एक लड़के की आंखों में था, जब उसने समंदर की छाती पर आधी पी सिगरेट का टुकड़ा मारते हुए कहा था कि देखना, एक दिन मैं इस शहर पर राज करूंगा।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उस लड़के का नाम शाहरुख़ ख़ान था, जिसकी आमद को हर घड़ी अपने में ही खोए रहने वाले शहर ने दर्ज तक नहीं किया था। उसके विश्वास की अधजली सिगरेट को समंदर ने क़बूल तक नहीं किया था और हर घड़ी साये की तरह उसके साथ रहने वाले दोस्तों ने इसे अपने सनकी दोस्त की फि़तरत-भर मानी थी। समंदर को अपने सपने का साक्षी बनाने से पहले उस लड़के ने रात बॉम्बे सैंट्रल रेलवे स्टेशन की बेंच पर मच्छरों को बदन से दूर भगाते हुए गुज़ारी थी।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">शाहरुख़ ख़ान नाम का वह लड़का दो साल बाद पहली बार हिंदी फिल्म के परदे पर हाजि़र होता है। फिल्म है 'दीवाना'। इंटरवल के तुरंत बाद मरीन ड्राइव की सड़क पर वह लड़का बाइक लहरा रहा है। उसके साथ उसकी मंडली है। वह लड़का चीख़-चीख़ कर गा रहा है कि उसे प्यार करने के लिए कोई न कोई चाहिए। अक्खी दुनिया उसे सुन रही है। समंदर उसी तरह हिल रहा है। वही सड़क है। वही समंदर है। वही लड़का है। किनारे से सिर मारती लहरें भी वही हैं, जो कह रही हैं- तेरा राज आज से शुरू होता है, शाहरुख़ ख़ान!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">शाहरुख ख़ान- इस नाम को अगर जज़्बात में अनुवाद किया जाए, तो जो अर्थ निकलेंगे, वे हैं- जि़द, खुद पर विश्वास, कुछ भी कर गुज़रने का माद्दा, आंखों की कोरों का गीलापन, ज़बान की हिचक, रात-भर जागने के बाद आंखों के नीचे आई झाइयां, लेकिन फिर भी जीत जाने का गुरूर। एक ऐसा शख़्स, जो सुनसान सड़क पर अकेला चले, लेकिन हर वक़्त इस विश्वास से भरा रहे कि अभी न सही, पर सड़क पर जब भी कभी भीड़ होगी, वह उस भीड़ के सबसे आगे खड़ा होगा। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उस दुनिया में क़दम-क़दम पर अनिश्चितता है, क्लीशे है कि हर शुक्रवार वहां कि़स्मत बदल जाती है, लोग बदल जाते हैं, फिल्म एक ऐसा पैराशूट है, जो ओपन न हो, तो सारे लोग मारे जाएंगे। सब कुछ अविश्वसनीय है। चाहे सफलता हो, चाहे असफलता। एकबारगी किसी पर विश्वास नहीं होता। बावजूद, एक आदमी ख़ुद पर इतना विश्वास लेकर वहां आता है कि भले वह कुछ न हो, लेकिन लोग उसके विश्वास से ही घबरा जाते हैं। उसका विश्वास लोगों में आतंक बनकर बस जाता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यही विश्वास था, जब दिल्ली छोड़ते समय शाहरुख ने अपनी होने वाली पत्नी के मां-पिता से कहा था- 'लड़की की शादी कहीं और मत करना। मैं लौटकर आऊंगा। दिलीप साहब बूढ़े हो गए हैं, अमित जी रिटायर हो गए हैं। कोई सुरपस्टार है नहीं। ऐसे में मुझे दूर-दूर तक सिर्फ़ एक ही नाम दिखाई देता है और वह है शाहरुख़ ख़ान।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जिस वक्त उसने यह बात कही थी, उसके पास पूंजी के नाम पर सिर्फ़ एक सीरियल 'फ़ौजी' था। यही विश्वास था कि संघर्ष के दिनों में जब वह किसी से मिलता था, तो ख़ुद ही कहता था कि अगला सुपरस्टार मैं हूं। 'दिल आशना है' के सेट पर जब एक पत्रकार ने उसे टोका कि इतने नखरे क्यों कर रहे हो, तो उसका जवाब था कि मैडम, आप बॉलीवुड के होने वाले सुपरस्टार से बात कर रही हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-v01pz9MuB-E/TdbLp3CeNHI/AAAAAAAAAWU/ZiSrdAXm5L4/s1600/deewana.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="160" src="http://3.bp.blogspot.com/-v01pz9MuB-E/TdbLp3CeNHI/AAAAAAAAAWU/ZiSrdAXm5L4/s320/deewana.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">'दीवाना' के उस सीन में जब वह एक दोस्त से अपने प्यार के बारे में कहता है, तो पागलों की तरह दीवार से सिर मारता है, रोने लगता है और रोते-रोते हंसने लगता है, तो पूरी दुनिया को यह अहसास हो जाता है कि यह सिर्फ उसकी हमिंग नहीं, सुपरस्टार के लक्षण हैं। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यही वह विश्वास है जिसके कारण वह अपने तीन साल के बच्चे की आंखों में आंखें डालकर पूछता है- कौन है द बेस्ट? बच्चा कहता है- पापा इज द बेस्ट! किसी का भी बच्चा यही कहेगा, लेकिन वह उस बच्चे के विश्वास से अपने लिए ताक़त लेता है, एक बार फिर वापस आता है, लगातार कई फ्लॉप्स के बाद बड़ी हिट्स देता हुआ। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ख़ुद पर विश्वास ही है कि वह अपनी प्रेमिका को खोजने के लिए मुंबई पहुंच जाता है, बिना यह जाने कि मुंबई में उस लड़की का पता क्या है? सिर्फ यह जानता है कि उस लड़की को तैरना पसंद है, वह शायद किसी बीच पर मिल जाए। और दसवें दिन वह उसे मिलती भी है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जि़द है पा लेने की। और यह जि़द पूरी होती भी है, तो सिर्फ़ ख़ुद पर विश्वास के कारण। महान (बड़े) और लहान (छोटे) में यही फ़र्क़ होता है। महान ख़ुद पर विश्वास करता है, लहान ख़ुद के अलावा हर बात पर विश्वास करता है। एक जंग में जीत की संभावना को लेकर नेपोलियन ने अपने एक जनरल से उसकी राय पूछी। जनरल ने कहा, 'हम जीत जाएंगे, क्योंकि हमें आप पर विश्वास है।' नेपोलियन ने कहा, 'ख़ुद पर तो मुझे भी है, इसीलिए जीत का भी है।' कोई भी जीत जि़द और आत्मविश्वास के बिना नहीं मिलती।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जि़द मोहब्बत का एक नाम होता है। देवदास में जि़द थी कि वह पारो को पा लेगा और वह उसे न पाकर भी पा लेता है। अगर आप किसी चीज़ से मोहब्बत करते हैं, तो उसे पाने की जि़द भी कर लेते हैं और ख़ुद पर विश्वास करते हों, तो न पाकर भी उसे हमेशा के लिए पा लेते हैं। लड़ाई हमेशा मैदान में नहीं होती। जीत-हार का फ़ैसला सिर्फ ट्रॉफी से नहीं होता, यह भी देखना होता है कि जंग के अख़ीर में किसके हाथ में तलवार टूटी हुई थी।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जिसकी तलवार टूटी होती है, उसकी आंखों में आंसू भी होते हैं। शाहरुख पेशावर के पठान हैं। पठान रोते नहीं। शाहरुख रोते हैं। उनकी आंखों की कोर गीली होती है। बरसों पहले जब पहली बार उनका हवाई जहाज मुंबई उतरा था और एयरपोर्ट पर कोई लेने तक नहीं आया था, तो वे बहुत रोए थे। उन्हें लगा कि उन्हें सीरियलों में काम करने के लिए बुलाने वाली कंपनी फ्रॉड है, तभी कोई उन्हें लेने नहीं आया। उन्हें रोते हुए लोगों ने देखा, तो कहा था, हम तेरे लिए दुआ करेंगे। रोते-रोते ही उन्होंने तय किया था कि अब इस शहर से ख़ाली हाथ नहीं जाना। जब पिता की ठंडी हो गई लाश के तलवों को रगड़कर गर्मास पैदा कर रहे थे, तब भी बहुत रोए थे। रोते-रोते ही उन्होंने देखा था कि पिता के कान से लहू की बूंद टपकी है। एक दिन रोते-रोते ही उन्होंने याद किया था कि पिता ने कहा था- अपने सपनों को इंसान की तरह पोसना, उन्हें वक़्त की तरह ख़ारिज मत करना। रोते-रोते ही उन्होंने तय किया था कि हर सपना पूरा करना है। जब मां पर आखि़री मुट्ठी मिट्टी गिराई गई थी, तब भी वह बहुत रोए थे कि अब कुछ नहीं करना, कोई एक्टिंग-वैक्टिंग नहीं, पर कुछ दिनों बाद रोते-रोते ही उन्होंने याद किया था कि मां ने कहा था, तुझे दिलीप कुमार बनना है। एक दिन रोते-रोते ही उन्होंने तय किया था कि हां, मैं फिर मुंबई जाऊंगा। ड्रीम्ज़ अनलिमिटेड के कॉन्फ्रेंस रूम में वह कई बार रोए, कभी जुही चावला के कंधों पर टिक कर, तो कभी अज़ीज़ मिर्जा़ की हथेलियां पकड़कर, कि फिल्में तो अपनी मर्जी़ से ही बनाऊंगा, भले पैसा कमाने के लिए किसी की शादी में ही क्यों न नाचना पड़े। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">रोना बहुत ही निजी भाव होता है, आंसू सिर्फ़ अपनी ही आंखों के लिए बने होते हैं। पर आंसू ख़ुद पर विश्वास कराने वाले सबसे बड़े हथियार होते हैं। ख़ुद पर रो लो, ख़ुद पर विश्वास करना आ जाएगा। एक बार अपनी गीली आंखों को आईने में झांक कर देख लो, उन्हें पोंछने का शऊर आ जाएगा। आंसू ताक़त देता है। भीतर को पवित्र करता है और सिखाता है कि थकान लगे, तो रो लेना, पर रुकना मत।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">शाहरुख़ हमारे समय की कई सुंदरियों के सपने में आता है। सफलता की लहर पर सवार नए कंज्यूमरिस्ट भारत का यह चेहरा कई नौजवानों की पीठ थपथपाता है। वह जिन-जिन के सपनों में आता है, उन्हें इस शख़्स से एक बात ज़रूर सीख लेनी चाहिए कि जि़द की है, तो पाने का जज़्बा भी रखें। आंखों में अगर आंसू और सपना दोनों हैं, तो आंसू का सम्मान कीजिए और सपने को मेहनत के पंख दीजिए। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: center;">***</div><div style="text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: right;"><i><br /></i></div><div style="text-align: right;"><i>(मेरी नज़र में वह बहुत कमज़ोर अभिनेता है, <br />पब्लिक को बख़ूबी समझे, लेकिन फिल्मों की उसकी समझ अच्छी नहीं. <br />फिर भी मैं उसे 'फ़ौजी', 'सर्कस', 'दूसरा केवल' के ज़माने से देख रहा हूं. लगभग हमेशा देखता हूं. <br />उसमें मुझे तीन चीज़ें पसंद हैं- उसकी जि़द, ख़ुद पर भरोसा और उसकी ऊबड़खाबड़ हंसी. </i><br /><i>चार साल पहले उसके जन्मदिन पर दैनिक भास्कर में यह लेख लिखा था.)</i></div><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-122161046841456333?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-7769527563890777482011-05-19T17:04:00.001+05:302011-05-19T17:23:12.653+05:30नेह-नृत्य<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><link href="file:///C:%5CDOCUME%7E1%5Cdna%5CLOCALS%7E1%5CTemp%5Cmsohtml1%5C01%5Cclip_filelist.xml" rel="File-List"></link><style>
<!--
/* Font Definitions */
@font-face
{font-family:Mangal;
panose-1:0 0 4 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-charset:1;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:32768 0 0 0 0 0;}
/* Style Definitions */
p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal
{mso-style-parent:"";
margin:0in;
margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:12.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-language:AR-SA;}
@page Section1
{size:8.5in 11.0in;
margin:1.0in 1.25in 1.0in 1.25in;
mso-header-margin:.5in;
mso-footer-margin:.5in;
mso-paper-source:0;}
div.Section1
{page:Section1;}
-->
</style> <br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-EqTEjctpiH4/TdUCAdWbnUI/AAAAAAAAAWI/fe5I-PCvnsM/s1600/danza1.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-EqTEjctpiH4/TdUCAdWbnUI/AAAAAAAAAWI/fe5I-PCvnsM/s320/danza1.jpg" width="266" /></a></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="HI" style="font-family: Mangal;"></span></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="HI" style="font-family: Mangal;">जब कोई नाचता है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो उसके भीतर क्या नाचता है</span>? <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">बुल्ला कहता था</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">उसकी देह कभी नहीं नाचती</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">नाचती तो रूह है। जैसे पृथ्वी के भीतर समंदर नाच पड़े</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो पृथ्वी भी तो नाचती हुई ही जान पड़ेगी। सो भीतर का नाच ही बाहर का नाच होता है। शकीरा को नाचते हुए देखें</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो लगता है कि मुर्शद को मनाने वाला बुल्ला नाच रहा है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">शम्स के सामने रूमी नाच रहा है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">स्कार्फ हिलाकर जीवन के तमाम अबूझ का अभिवादन करती इज़ाडोरा डंकन नाच रही है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">थोड़ा-सा तुम नाच रही हो</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">थोड़ा-सा मैं नाच रहा हूं। एक देह में कितने सारे लोग लोग नाच रहे हैं। यह देह का नहीं</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">नेह का नृत्य है। नाचती देह है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">नचाता नेह है।</span></div><br /><br /><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="HI" style="font-family: Mangal;">दुनिया के सारे नेह को </span><span lang="AR-SA" style="font-family: Mangal;">इकठ्ठा</span><span lang="AR-SA"> </span><span lang="AR-SA"> </span><span lang="HI" style="font-family: Mangal;">किया जाए</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">एक जगह रख दिया जाए</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो वह उतना ही होगा</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">जितना एक व्यक्ति के भीतर होता है। यानी एक के भीतर का नेह</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">सारी दुनिया में समाए नेह जितना होता है। इसीलिए उसके नेह से हम इतनी जल्दी जुड़ जाते हैं। नेह में क्षिप्त होकर किया गया नृत्य इसीलिए कदमों को ताल की सौगात देने से रोक नहीं पाता। संभव है कि यह किसी व्यक्ति के लिए किया गया नेह न हो</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">बल्कि अ-व्यक्ति के लिए हो। जो व्यक्त है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">वह व्यक्ति है। अ-व्यक्त भी बहुधा व्यक्ति ही है। नृत्य का नेह अ-व्यक्त के व्यक्ति बन जाने का नेह है। बुल्ला को तब तक यह पता नहीं था कि उसके भीतर का अ-व्यक्त क्या है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">जब तक कि उसने नृत्य न किया। वह नाचा</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">इसीलिए वह अपने भीतर छिपे हुए </span><span lang="HI" style="font-family: Mangal;">खुद को जान पाया। </span></div><div style="text-align: justify;"></div><br /><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><br /></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="HI" style="font-family: Mangal;">आप कितना भी प्रेम में डूबे हुए हों</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">हर समय आपके भीतर एक शख्स ऐसा रहता है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">जिसे आप नहीं जानते। आप न तो खुद के सामने और न ही किसी और के सामने</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">उसे व्यक्त कर पाते हैं। उसके सामने भी नहीं</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">जो पूरी तरह व्यक्त और व्यक्ति बनकर आपके जीवन में बैठा हुआ है। यही अ-व्यक्ति प्रेम को बढ़ाते रहने का काम करता है। आप एक व्यक्ति से प्रेम कर रहे होते हैं</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">उसी के साथ-साथ एक अ-व्यक्ति से भी प्रेम कर रहे होते हैं। </span></div><br /><div style="text-align: justify;"></div><br /><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">'<span lang="HI" style="font-family: Mangal;">इश्क दी नवियों नवी बहार</span>’ <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">में बुल्ला कहता है कि हीर को रांझा मिल गया</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">फिर भी हीर खोई-खोई रहती है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">वह रांझा को अपने भीतर खोजती रहती है। उसे सुध ही नहीं है कि रांझा उसके ठीक पास है। अगर व्यक्ति रांझा ठीक पास है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो हीर किसमें खोई हुई है</span>? <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">य</span><span lang="HI" style="font-family: Mangal;">कीनन</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">रांझा के अ-व्यक्ति में। यानी वह रांझा के उस हिस्से में खोई हुई है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">जो अभी तक हीर की देह पर</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">आत्मा पर व्यक्त नहीं हुआ है। यानी रांझा या प्रेम की महा-कल्पना</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">जो रांझा की हकीकत से कहीं आगे हैं</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">उससे कहीं विशाल है। शाम के समय पडऩे वाली परछाईं की तरह</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">जिसमें वस्तु तो बहुत छोटी होती है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">लेकिन जब रोशनी के बीच आती है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो वस्तु के आकार से कई गुना लंबी परछाईं बना देती है। इसमें ज़ोर रोशनी पर है। भीतर की रोशनी अ-व्यक्त की एक विशालकाय परछाईं का निर्माण करती है।</span></div><br /><div style="text-align: justify;"></div><br /><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो हीर एक साथ दो से प्रेम करती जान पड़ती है- अपने जीवन में रांझा की व्यक्त उपस्थिति से और अपने मन में रांझा की अ-व्यक्त उपस्थिति से भी। यही अ-व्यक्त उपस्थिति ही प्रेम की उसकी प्यास और तलाश है। यह उसके जीवन से प्रेम को कभी समाप्त नहीं होने देगी। यह मन ही मन किया गया प्रेम हीर को नचाता है। यही बुल्ला को नचा देता है। यही रूमी को</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">मीरा को</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">यही माइकल जैक्सन</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">शकीरा और डंकन को भी। अ-व्यक्त से प्रेम के बिना कोई नृत्य संभव ही नहीं। इन सबमें अ-व्यक्त प्रेम</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">नेह के झरने की तरह रहता होगा।</span></div><br /><div style="text-align: justify;"></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-82mL-AVqo7o/TdUCPT083bI/AAAAAAAAAWM/53n0uZg4Bpc/s1600/danza.JPG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="255" src="http://2.bp.blogspot.com/-82mL-AVqo7o/TdUCPT083bI/AAAAAAAAAWM/53n0uZg4Bpc/s320/danza.JPG" width="320" /></a></div><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="HI" style="font-family: Mangal;"> माइकल की डायरी का एक हिस्सा याद आता है- </span>'<span lang="HI" style="font-family: Mangal;">महाचेतना हमेशा सृजन के ज़रिए </span>$<span lang="HI" style="font-family: Mangal;">खुद को अभिव्यक्त करती है। यह दुनिया विधाता का नृत्य है। नर्तक आते हैं</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">चले जाते हैं</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">लेकिन नृत्य हमेशा रहता है। जब मैं नाचता हूं</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो लगता है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">कोई बहुत पवित्र चीज़ मुझे छूकर गुजरी है। मेरी आत्मा बहुत हल्की हो जाती है। लगता है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">मैं ही चांद और सितारे हूं। मैं ही मुहब्बत हूं</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">मैं ही महबूब हूं। मैं ही मालिक हूं</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">मैं ही गुलाम हूं। मैं ही ज्ञान हूं और ज्ञानी भी मैं ही हूं। मैं नाचता जाता हूं और एक समय सृष्टि का शाश्वत नृत्य बन जाता हूं। सर्जक और सृष्टि आनंद के ऐक्य में विलुप्त हो जाते हैं। तब भी जो बचता है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">वह सिर्फ नृत्य होता है।</span>’</div><br /><div style="text-align: justify;"></div><br /><div class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span lang="HI" style="font-family: Mangal;">यही नृत्य है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो प्रेम भी यही है। यह जो नृत्य है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">वही देह के भीतर नेह बनकर रहता है। प्रेम व्यक्त से ज्यादा अ-व्यक्त में वास करता है। इसीलिए तो आप कभी नहीं बता पाते कि प्रेम है</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">तो कितना है</span>? <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">बस</span>, <span lang="HI" style="font-family: Mangal;">बहुत है। बहुत मतलब बहुत।</span></div><br /><br /><br /><div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="-moz-background-clip: border; -moz-background-inline-policy: continuous; -moz-background-origin: padding; background: transparent none repeat scroll 0% 0%; border: medium none;" /></div></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-776952756389077748?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-47336584940476966372011-05-03T16:14:00.007+05:302011-05-03T16:32:47.327+05:30प्रेम, कविता और शोपां<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-HsUhiB3g1RM/Tb_a47u_RRI/AAAAAAAAAV8/_wX4yPGUuxA/s1600/aap_styles_popup_chopin.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="265" src="http://3.bp.blogspot.com/-HsUhiB3g1RM/Tb_a47u_RRI/AAAAAAAAAV8/_wX4yPGUuxA/s320/aap_styles_popup_chopin.jpg" width="320" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">शोपां पियानो</td></tr></tbody></table><b>18 जनवरी 2010</b><br /><div style="text-align: justify;">मोत्सार्ट के संगीत के बारे में कई विद्वानों का कहना है कि यह बहुत सोच-समझकर रचा गया संगीत है, दिमाग की सारी जटिलताओं को रूपायित करता हुआ; वहीं बीथोफन के संगीत के बारे में राय अलग है- कहा जाता है, वह संगीत बीथोफन के दिल से निकलता है और सीधे सुनने वालों के दिलों में समा जाता है। मुझे लगता है- बीथोफन का दिल जब आखिरी बार धड़का होगा, तब उसने थोड़ा-सा रक्त बरसों बाद आने वाले शोपां के दिल को नज़र किया होगा। शोपां को, देर रात, देर तक सुनने के बाद ऐसा ही महसूस होता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">रूबीन्स्टीन का पियानो, शोपां का नॉक्टर्न। अगर श्रीकृष्ण ने बांसुरी के वेस्टर्न नोट्स बनाए होते, तो वे शोपां के नॉक्टर्न की तरह ही होते। (यह ख्याल ही कितना एब्सर्ड है कि बांसुरी को पियानो के नोट्स पर बजाया जाए।) </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">नॉक्टर्न यानी रात के समय बजने वाला संगीत। अंधेरे में डूबा हुआ एक बगीचा। पत्तों की आवाज़ से हवा के चलने को महसूस करना। ज़मीन पर तारों की परछाईं देखना और आसमान में जो आकृतियां बनी हों, उन्हें ज़मीन पर उगे पेड़-बूटों की परछाईं की तरह महसूस करना। जब पैदल चलना, तो पत्तों की खदड़-खदड़ आवाज़ आना। कोई भी आवाज़ आने से पहले खुद को श्श्श्श् कहकर चुप करा देती है। वहीं बगीचे में थोड़ी सी गुंजाइश खोज लेना कि एक समंदर भी बन जाए। उसकी आवाज़ के भीतर उतरना। उसमें मिली एक-एक नदी को रेशे-रेशे की तरह अलग करना। उन्हें पहचाने बिना उन्हें फिर एक-दूसरे में मिला देना। वहीं एक टापू बना लेना और उसमें अकेले होने के विरुद्ध आवाज़ का एक बूटा रोपना। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ये शोपां है।</div><div style="text-align: justify;">मैं तुम्हारे पास हूं। तुम्हारी हथेली में उगली फंसाए।</div><div style="text-align: justify;">तुम सबके पास हो।</div><div style="text-align: justify;">पर मैं सबके पास नहीं</div><div style="text-align: justify;">सिर्फ तुम्हारे पास हूं।</div><div style="text-align: justify;">यही शोपां है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह बीजगणित के ‘माना कि एक्स बराबर वाय' को नकार देता है और बताता है कि अनुभूति और संगीत का कोई सिद्धांत नहीं होता। जो संगीत में भी सिद्धांतों और व्याकरणों का पालन करते हैं, वे दरअसल, किसी भी नए से घबराते हैं, वे पुराने से भी आतंकित हैं, वे मेड़ों से बंधे खेत में अनंत की खोज करते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">नियमों को तोडऩा बहुधा एक नया नियम बन जाया करता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">शोपां इससे दूर रहना सिखाता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘मैंने अपने लिए नए नियम बनाए' यह कहने से बेहतर है यह कहना, ‘मैंने नियमों को ध्वस्त कर दिया और खुद को भी नियमों से आज़ाद रखा।'</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">शोपां अराजक नहीं है। बहुत अनुशासित और मापा हुआ है, फिर भी उसमें वह बनैलापन है, जो आपको उसके अनुशासन पर यकीन नहीं करने देता। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">दो परस्पर विरोधी चीज़ों को साध लेने वाले कलाकार हमेशा मुझे आकर्षित करते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कई बार मुझे लगता है कि यह दक्षिणोत्तर जैसी किसी नई दिशा की तलाश कर लेने जैसा है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">दो सौ साल पहले उसे पोलैंड से भागना पड़ा था। वह पेरिस में रहा। सारा संगीत उसने वहीं रचा। पर उसका दिल लगातार पोलैंड के लिए धड़कता। उसने कहा कि जब मैं मर जाऊं, तो मेरे दिल को मेरे शरीर से निकाल लेना और उसे पोलैंड में दफनाना। 39 साल की उम्र में जब वह मरा, तो उसकी इच्छा का सम्मान किया गया। उसका शरीर पेरिस में दफनाया गया, लेकिन उसका दिल निकालकर पोलैंड ले जाया गया। वह वहां दफन हुआ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उस दिल से ऐसा संगीत न निकलता, तो कैसा निकलता? वह इस ख्याल को भी कितने म्यूज़िकल तरीके से खारिज करता है कि वह तब तक ही सुना जाएगा, जब तक वह गूंज रहा है।</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-JBsR99GFZSg/Tb_bNcuHdII/AAAAAAAAAWA/z8RcDmZkoyE/s1600/08+chopin_signature.gif" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="85" src="http://2.bp.blogspot.com/-JBsR99GFZSg/Tb_bNcuHdII/AAAAAAAAAWA/z8RcDmZkoyE/s200/08+chopin_signature.gif" width="200" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>21 जनवरी 2010</b></div><div style="text-align: justify;">शोपां को सुनना सिर्फ शोपां को सुनना होता है। मोत्जार्ट को आप दूर बैठकर सुन सकते हैं, बीथोफन को सुनते हुए आप खुद ही धीरे-धीरे हर किस्म की ध्वनि से दूर होते जाते हैं। शोपां को मैं दूर से नहीं सुन पाता। उसमें इतनी बारीकियां हैं, इतनी छोटी-छोटी हरकतें हैं कि उसकी आवाज़ के पास अपने कान ले जाने होते हैं। इसीलिए मैं उसके लिए हेडफोन लगाता हूं। मैं उसका हर स्वर कानों से सुनना चाहता हूं। पहले कान सुनें, फिर वे तरंगें देह और आत्मा से लिपटें। संगीत अंग से भी ग्रहण होता है और अनंग से भी। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">शिव ने कामदेव को भस्म कर अनंग बना दिया था- वह विदेह हो गया था। फिर भी पार्वती जब भी संगीत बजाती थीं, वे दोनों महसूस करते थे कि अनंग कहीं पास ही है। देह खोने के बाद भी अनंग ने अपना व्यवहार नहीं खोया था। वह कैलाश के आसपास ही भटकता था। इसीलिए पार्वती को उस पर रहम आया था और वह शिव से आग्रह करती रहीं कि वह कामदेव के अनंग-शाप को वापस ले लें। पर शिव कहते, वह अनंग है, इसीलिए मनोज है। इसीलिए वह हर अंग का ओज है। वह विदेह है, इसीलिए हर देह से संयुक्त है।<br /></div><div style="text-align: justify;">कई बार मुझे लगता है कि पुराणों में जरूर कोई कथा ऐसी भी होगी, जिसमें संगीत को सशरीर उपस्थिति कहा गया होगा। और किसी शाप में उसने भी अपना रूप खो दिया होगा। जैसे कामदेव ने खोया, जैसे दक्ष ने खोया, जैसे शारंग ने खोया, जैसे आठों चिरंजीवियों ने खो दिया। हालांकि मैं अभी तक ऐसी किसी कथा तक नहीं पहुंच पाया हूं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">संगीत भी अनंग है, इसीलिए हर अंग में उसकी व्याप्ति है। पर मैं उसकी व्याप्ति को दिशा देना चाहता हूं। क्यों? मैं उसे एक मार्ग दिखाना चाहता हूं कि तुम यहां से प्रविष्ट हो और यहां जाओ। संगीत कभी आज्ञा नहीं मानता। और ग्राहक यानी उसे ग्रहण करने वाला अपनी पद्धति से बाहर नहीं निकलता।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">इतालवी में प्रेम की एक परिकल्पना है, जिसे 'फीनो अमोरे' कहा जाता है यानी संपूर्ण प्रेम। यह दान्ते अलीगियेरी की रचनाओं से आया। ऐसा प्रेम, जिसमें शरीर का कोई अर्थ नहीं होता, अभिव्यक्ति और स्मृति का भी कोई अर्थ नहीं होता। आप जिससे प्रेम करते हैं, संभव है कि उसे आपने कभी देखा भी न हो, उससे कुरबत तो दूर की चीज़ है। न उससे बातें की हों, न ही कोई व्यवहार। पर उससे प्रेम करते हों। वह एक उपस्थिति हो, किंतु आपके भीतर। यह सिर्फ मन में किया जाने वाला प्रेम है। बाहर उसकी अभिव्यक्ति कैसे भी संभव है, लेकिन इसकी मौजूदगी केवल आपके भीतर है। यह प्रेम को भक्ति भी बना देता है। अपने यहां मीरा के रूप में ऐसे प्रेम का उदाहरण है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/-32QG8lIZwjo/Tb_bfSQaXqI/AAAAAAAAAWE/xVN4AumIJPE/s1600/Chopin_at_piano.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/-32QG8lIZwjo/Tb_bfSQaXqI/AAAAAAAAAWE/xVN4AumIJPE/s320/Chopin_at_piano.jpg" width="308" /></a></div><div style="text-align: justify;">संगीत से किया जाने वाला प्रेम फीनो अमोरे ही होता होगा। यह सिर्फ आपके भीतर रहता है। आप संगीत की देह को नहीं छू पाते, लेकिन वह आपकी आत्मा और देह को छूता रहता है। शोपां इसी तरह एक अनुपस्थित उपस्थिति में आता है। बहुत बारीक स्वरों, हल्की बुनावटों, छोटे-छोटे वाल्ट्ज और मादक नाक्टर्न्स में। उसे लोग 'पियानो का कवि' कहते हैं। बहुत ज्यादा चीजों का इस्तेमाल नहीं करता। प्रेम भी शायद ऐसा ही होता है। बजने के लिए ज्यादा साजों का प्रयोग नहीं करता। एक अकेली तान से ही बड़ा ऑर्केस्ट्रा खड़ा कर देता है। अकेली तान वाला ऑर्केस्ट्रा। उसी तरह कविता को भी दूरी से नहीं समझा जा सकता। आपको उसे समझने के लिए, उसके बहुत करीब, झुककर, निहुरकर जाना होता है। उसमें भी अकेली तान से बड़ा ऑर्केस्ट्रा बनता है। शोपां के पास भी इसी तरह जाना होता है। झुककर, निहुरकर, बहुत करीब। प्रेम, कविता और शोपां- तीनों एक ही गोत्र से निकले होंगे।</div><br /><div style="text-align: right;"><i>(मेरी डायरी के हिस्से. पहला हिस्सा <b>कथादेश </b>अक्टूबर '10 में </i></div><div style="text-align: right;"><i>और दूसरा हिस्सा <b>दैनिक भास्कर </b>में 3 मई '11 को प्रकाशित.)</i> </div><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-4733658494047696637?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-16154870039283630132011-04-24T13:26:00.004+05:302011-04-24T13:34:29.957+05:30दर्द के सुर में सबसे मधुर गीत<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-IsDWiPXnNqk/TbPYzJ9XpjI/AAAAAAAAAVk/nkVOf9EziJA/s1600/talat_mahmood.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="233" src="http://2.bp.blogspot.com/-IsDWiPXnNqk/TbPYzJ9XpjI/AAAAAAAAAVk/nkVOf9EziJA/s320/talat_mahmood.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">वह एक कांपती हुई आवाज़ थी. झरना नहीं, उससे फूटकर अलग हुई एक पतली-सी धार थी, जिसकी पोशाक मख़मल की थी. वह आवाज़ अवध की तहज़ीब थी. वैसी ही मिठास, वैसा ही नफ़ासत भरा दर्द. कई दुख छत पर खड़े होकर हल्ला करते हैं, कुछ दुख सिगड़ी में रखे अंगारे की तरह तपते रहते हैं. जो पास आता है, उसे जलाते नहीं, जिंदगी जी सकने लायक़ तपिश देते हैं. तलत महमूद का दर्द शालीन है. वह ख़ामोशी से आंखों से निकलकर दूर होता आंसू है. वह आपके घावों को सहलाता है और कहता है, 'महसूस करो, दर्द का स्वाद मीठा होता है.' (हैं सबसे मधुर वो गीत, जिन्हें हम दर्द के सुर में गाते हैं.) यही वह तपन है, जिसने तलत को तपन कुमार सिन्हा नाम भी दिया था. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">विरह से बड़ा कोई राग नहीं होता. सुर के सारे सोते इसी से फूटते हैं. एक हंसती हुई धुन आपके पैरों को थिरका सकती है. एक पनीली धुन आपके दिल के भीतर घुसती है और दिल के पैरहन की सारी सलवटों को साफ़ करती है-- रेशम के बुहारन से. संगीत के शब्दकोश को पलटकर खंगाल लें, वहां रेशम का अर्थ तलत लिखा हुआ मिलेगा. इस आवाज़ को खींचकर आप गगनचुंबी इमारत नहीं बना सकते, इस आवाज़ में आप हाई-पिच सुरंग भी नहीं सेंध सकते. उनकी आवाज़ पगडंडी है- पतली, तमाम हरियालियों के बीच रास्ते का आभास देती हल्की-सी लकीर. यह लकीर दुनिया के तमाम राजमार्गों से ज़्यादा भव्य है. अगर आप तलत को दिल से सुनते हैं, तो गर्व आपकी आंखों का सुरमा होगा. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">तलत का दर्द इंतज़ार का दर्द है. आपका कोई आपसे दूर है. आपका दिल मार डूबा जा रहा है. तलत को सुनिए. वह इलाज हैं. वही दर्द हैं. वही दवा हैं. शामे ग़म की क़सम खाइए और वे गीत ढूंढ़ लाइए, जिनके लिए आंखों के दिए जलते हैं. वह आपको दुनिया के भीड़-भड़क्के से निकाल ले जाएंगे, उस जगह जहां कोई न हो. जहां दर्द तलत बन जाता है, इश्क़ तो है ही तलत. जहां ख़ामोशी एक ग़ज़ल का क़ाफि़या बन जाती है, इंतज़ार उसकी बहर. तलत की आवाज़ हमारे भीतर के इसी इंतज़ार को हौसला देती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: right;"><i><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;">(24 फरवरी 2007 को दैनिक भास्कर में प्रकाशित)</span></i></div><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-1615487003928363013?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-45810992174011586402011-04-17T15:42:00.003+05:302011-04-19T03:14:33.316+05:30ग़म की बारिश, नम-सी बारिश<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-abuj2MtmbfI/Taq8zFZ8_nI/AAAAAAAAAVc/nD7b63Ubl3s/s1600/guru_dutt1.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="216" src="http://3.bp.blogspot.com/-abuj2MtmbfI/Taq8zFZ8_nI/AAAAAAAAAVc/nD7b63Ubl3s/s320/guru_dutt1.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">वह भयानक रात थी, जब उसकी आंखें नशे से डोल रही थीं और वह रिसीवर पर बाक़ायदा चीख़ रहा था, 'हलो... गीतू... मैं गुरु... मैं बहुत अकेला हूं... प्लीज़, आज मेरे पास आ जाओ... आई नीड यू गीता...'. वह गिड़गिड़ा रहा था. बरसों से एक डाह में जल रही गीता दत्त खिलखिलाईं और ज़हर बुझे तीरों से उस ख़रगोश को बींधकर रख दिया, 'आई स्टिल लव यू गुरु... पर तुम मेरे लिए नहीं, उस वहीदा के लिए तड़प रहे हो. उसे मद्रास फोन कर लो, शायद वह आ जाए. मैं नहीं आने वाली... किस मुंह से तुम मुझे बुला रहे हो...'</div><br /><div style="text-align: justify;">गीता नहीं आई. वहीदा दूर हो ही गई थी. काग़ज़ के फूल ख़ुशबू नहीं दे पाए थे. गुरुदत्त कई रातों से दुख के तंदूर में भुन रहे थे, कभी इस करवट, कभी उस करवट. उस रात अपनी पसंदीदा स्कॉच में उन्होंने नींद की बीसियों गोलियां मिला लीं. उससे पहले कभी राज कपूर को फोन करते, कभी देव आनंद को. दोनों ने आने से इंकार कर दिया. वह सिर्फ़ एक रात के लिए अपना अकेलापन किसी की गोद में रखकर देर तक रोना चाहते थे. देव के साथ 'प्रभात' के शुरुआती दिनों को याद करना चाहते थे. राज के साथ बंबई के समंदर के साथ की गई शैतानियों को सिमर भीतर से गीला होना चाहते थे. गीता से कहना चाहते थे कि उन्होंने उससे बेइंतहा प्यार किया है. वहीदा को बताना चाहते थे कि तुम मेरी कलाकृति हो और कलाकार को अपने सिर से ज़्यादा प्यारी होती है अपनी कलाकृति. उनकी इस तड़प को सनक माना गया. सबने अपने-अपने तरीक़े से इंकार कर दिया. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">गुरु ने बाहोश गोलियां खाईं और बेहोशी में जिस्म को छोड़ दिया. रूह आगे-आगे भागती रही (जैसे 'काग़ज़ के फूल' का आखिरी सीन), जिस्म वहीं पड़ा दुनियादार लोगों का इंतज़ार करता रहा. उस वक़्त उनका फोन लगातार बज रहा था. <b><a href="http://geetchaturvedi.blogspot.com/2008/04/blog-post_01.html">गीता दत्त</a></b> उन्हें कॉल कर रही थीं कि हां गुरु, मैं अभी आ रही हूं... मद्रास से वहीदा रहमान ठीक उसी समय बहुत परेशान होकर लाइटनिंग कॉल बुक करा रही थीं- मि. गुरुदत्त पादुकोण के नाम. देव आनंद और राज कपूर भी आंखें मींचते हुए उन्हें कॉल करना चाह रहे थे. पौ फट चुकी थी. गुरु के चेहरे पर यक़ीन था- ख़ुद के मर जाने का यक़ीन. इस बात का यक़ीन कि कोई नहीं आएगा अब... बिछ़ड़े सभी बारी बारी. यह यक़ीन बहुत निर्णायक होता है. मरने में बहुत मदद करता है. इसी यक़ीन ने गुरुदत्त की लाश के होंठों को एक मुस्कान सौगात की. गुरु व्यंग्य भरी मुस्कान के साथ मरे थे- तिरछी मुस्कान. सबने जागने में देर कर दी थी. उस रात की सुबह बहुत रुक कर आई. कुछ घंटों के बाद पूरी दुनिया उनके दरवाज़े पर जमा थी और गुरुदत्त की रूह दरवाज़े पर दोनों हाथ फैलाए मद्धम-सी आवाज़ में गा रही थी- ये दुनिया अगर मिल भी जाए तो क्या है... रोशनी उस रूह के पीछे से आ रही थी. आगे तो सब कुछ अंधेरा था. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-f4K1tnbQzCU/Taq9bT8ZAzI/AAAAAAAAAVg/jc7qY51GK3Q/s1600/guru_dutt.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="225" src="http://2.bp.blogspot.com/-f4K1tnbQzCU/Taq9bT8ZAzI/AAAAAAAAAVg/jc7qY51GK3Q/s320/guru_dutt.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">अंधेरा उसे बहुत प्यारा था. वह श्वेत-श्याम का जादूगर था. जितना श्वेत में खिलता था, उससे कहीं ज़्यादा श्याम में. वह अंधेरे में हिलती हुई एक परछाईं था. कोई उसे साफ़-साफ़ नहीं देख पाया. न गीता, न वहीदा और न ही ढाई घंटे के लिए हॉल में आने वाले दर्शक, जिनके अंधकार को रोशनी से भरने के लिए वह बरसों अपनी स्कॉच में अपने दिल के तमाम गलियारों में छाए अंधेरों का अर्क मिलाकर पीता रहा. उस अर्क को आंसू बनाकर बहाता रहा. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उसे आंसू बहुत प्रिय था. गुरुदत्त उस बूंद का नाम था, जो आंसू की कोख से निकलता है और एक बारिश में बदल जाता है. वह ग़म की बारिश था. वह नम-सी बारिश था. वह गालों को छूकर किसी अतल में जा धंसा एक अनाम-सा आंसू था. जिंदगी में हम कई लोगों को छूते हैं. कइयों से गले मिल लेते हैं, लेकिन कोई एक छुअन ऐसी होती है, जो बाक़ी तमाम स्पर्शों को हीन बताती है और अपनी अद्वितीयता में ताक़त देती है. हम सिर्फ़ उस छुअन को याद कर पूरी उम्र निकाल देते हैं. ताउम्र हमारी पूंजी सिर्फ़ एक निगाह होती है जो दिल में बस जाती है, साये की तरह बदन को लपेटती है, जो वक़्त की धूप को अपनी छांह से चुनौती देती है, अपनी ठंडक में पुचकारती है, तपिश को बर्फ़ का दान देती है और जलती आंखों को नम फ़ाहे. ताउम्र हम सिर्फ़ एक मुस्कान को याद रखते हैं, जो किसी फुनगी की तरह उमगती है. हम सिर्फ़ एक हुलस में जीते हैं, जो फ़सल के बीचोबीच चुनरी लहराकर लहलहाती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हम एक सच पर पूरी दुनिया वार देते हैं, एक झूठ पर ख़ुद को क़त्ल कर देते हैं. गुरुदत्त भी एक छुअन में जिये. वहीदा की उस निगाह में उन्होंने अपना घर बना लिया, जो पहली बार हैदराबाद में उन पर आ टिकी थी. उस आंसू में रहे, जो बंगाल के शरत और नॉर्वे के नट हैमसन को पढ़कर उनकी आंखों से निकले. उस भटकन में रहते थे, जो मुंबई के नंगी रातों में सड़क पर फिसली हुई होती है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कश्मीर की डल झील में डोलते हुए शिकारे में जब वहीदा ने उनके माथे पर चुंबन की रोली लगाई, तो उनकी आंखें छलछला गईं. उन्होंने कहा, गीता मुझे छोड़ गई है. तुम मत छोड़ना कभी. और वहीदा ने कुछ ही दिनों बाद उनका साथ छोड़ दिया. बिना पूरा सच बताए. गुरु को झूठ का यक़ीन नहीं था और सच का अंदेशा भी नहीं. वहीदा कैरियर के लिए बाहर की फिल्में साइन करने लगीं. फिल्म इंडस्ट्री भी इसी दुनिया की तरह क़दम-क़दम पर चालाक लोमड़ों से भरी पड़ी है. गुरु ने, उनके दोस्त अबरार अल्वी ने बार-बार समझाया कि तुम्हारी ज़रूरत गुरु को है. वहीदा ने अपने कैरियर और सपने गिनाए. उस दिन गुरु फिर टूटे. ऐसा टूटे कि फिर कभी जुड़ नहीं पाए. उनके माथे पर पड़ा आखिरी चुंबन चालबाज़ निकला. उसने माथे पर पड़ने वाली लकीरों को कई गुना बढ़ा दिया. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">गुरुदत्त की लगभग हर चिट्ठी माफ़ी से भरी होती. एक ख़रगोश जो अपनी नींद में बाड़े तोड़ निकल भागता हो, और अपनी जाग में लौटने पर कंटीली बाड़ों से माफि़यां मांगता हो. वह एक तड़पा हुआ दिल था. प्यार की तलाश में मारा-मारा फिरता. पानी के छींटों पर बैठकर दूर-दूर तक उड़ता. दिल का कांच टूटने पर बनी किरचों पर लहू के क़तरों की तरह चस्पा रहता. वह दुनिया से सिर्फ़ एक चीज़ मांग रहा था- आओ, मुझे थोड़ा-सा समझो, थोड़ा-सा संभालो. दुनिया कह रही थी कि यह सनक का सुल्तान है. इसे कुछ मत दो. सिर्फ़ हंस दो. जबकि गुरुदत्त को उन रंगों से भी परहेज़ था जिन्हें हंसी के रंग कहते हैं. गुरुदत्त के आसपास की दुनिया उसे समझ नहीं पाई, वह जो चाहता था, नहीं दे पाई. एक दिन गुरु ने दुनिया की फ़ेहरिस्त से अपना नाम ख़ारिज कर लिया. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: right;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;"><i>(9 जुलाई 2007 को दैनिक भास्कर में प्रकाशित.)</i></span><br /><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;"><i><br /></i></span></div><div style="text-align: justify;"><div style="text-align: left;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: Consolas;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: 15px; line-height: 21px;"><i><br /></i></span></span></div></div><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-4581099217401158640?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com18tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-8154550151009592812011-03-18T13:17:00.001+05:302011-03-18T13:41:50.033+05:30पानी की आत्मा<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://lh5.googleusercontent.com/-DpRYQ89z1Xw/TYMMcEax3NI/AAAAAAAAAVY/r-cIhDr1XS0/s1600/sweetheart.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="240" src="https://lh5.googleusercontent.com/-DpRYQ89z1Xw/TYMMcEax3NI/AAAAAAAAAVY/r-cIhDr1XS0/s320/sweetheart.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">भारतीय दर्शन मानता है कि मनुष्य का शरीर पांच तत्वों से बना है- क्षिति, जल, पावक, गगन, समीरा। लेकिन आत्मा किस तत्व से बनी है, इसका कोई स्पष्ट जवाब नहीं मिलता। आत्मा को जीव और परम के बीच की कड़ी माना गया है। इस लिहाज से यह खुद एक तत्व है, लेकिन देह को बनाने वाले पांच तत्वों में से आत्मा का स्वभाव किसी से सबसे ज्यादा मिलता-जुलता है, तो वह पानी है। पानी के भीतर हवा है, अग्नि है, भू है, और उसमें झांककर देखें, तो आसमान भी है। आसमान अनंत है, पानी के भीतर भी अनंत का गुण है। आत्मा भी अनंत का पर्याय है। पानी की तरह आत्मा भी तरलता के रियाज़ में रहती है। जीवन में जब कभी आत्मा की सक्रिय उपस्थिति का अहसास होता है, वे ज्यादातर पानीदार क्षण होते हैं। जब जीवन रेगिस्तान की तरह सूखा होता है, तब भी उसके कणों में पानी के अनेक संस्मरण होते हैं। </div><div style="text-align: justify;"><br />जीवविज्ञान कहता है कि देह के भीतर सत्तर फीसदी पानी है। अध्यात्म बताता है कि देह के भीतर आत्मा रहती है। पानी अपने साधारण स्वभाव में तरल, शीतल और प्यास को बुझाने वाला होता है। आत्मा अपनी जागृतावस्था में हमें तरल बनाती है, मासूमियत का उत्पादन हमारी आत्मा के भीतर से ही होता है, जैसे पानी वनस्पतियों को विकास के ज़रूरी तत्व देता है। जीवन के जिन क्षणों में हम चेतन होते हैं, कामकाजी दिमाग को परे कर आत्मा की आवाज़ सुनते हैं, उन क्षणों में लिए गए फैसले हमें पानी की तरह शीतल क्यों लगते हैं?</div><div style="text-align: justify;"><br />पूरी दुनिया पानी के संकट से जूझ रही है। आने वाले बरसों में यह संकट बढ़ता ही जाएगा। पानी आत्मा है। तो क्या यह संकट हमारी आत्माओं का भी संकट है? क्या जल-संकट का यह युग 'आत्मा के संकट' का भी युग है? जमीन पर पानी कम हो रहा है, तो क्या देह के भीतर आत्मा भी संकुचित हो रही है? चारों तरफ जो भी कुछ चल रहा है, इस सिरे से लेकर उस सिरे तक धरती, मनुष्यता और आत्मा का जो भावनात्मक दोहन हो रहा है, उसके बीच आत्मा अगर बहुत सकुचाई हुई महसूस करेगी, तो उसकी खुली हुई आवाज को कोई कैसे सुन सकेगा? जापान से लेकर हैती तक प्रकृति रोष में है। क्या यह हमारे भीतर की सकुचाई हुई आत्मा की नाराजगी नहीं है? हम जितनी बार चीजों को नजरअंदाज करते हैं, उतनी बार अपनी आत्मा को संकुचन की एक संकरी गली में धकिया रहे होते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br />धर्मग्रंथ कहते हैं कि जब धरती पर पाप बढ़ जाता है, तो भयंकर प्रलय होती है। बड़ी प्रलय पानी से जुड़ी हुई है। पानी के बेशुमार बढ़ जाने या बेशुमार घट जाने से आई हुई प्रलय। तो क्या प्रलय का वक्त वह होता है, जब हमारी आत्मा नष्ट हो जाती है? वह सकुचाकर भीतर ही भीतर सूख जाती है?</div><div style="text-align: justify;"><br />बाइबल में एक जगह जीसस ने मनुष्यों को इस धरती का नमक कहा है। मुरझाए हुए पानियों से कैसा नमक बनेगा? जैसे इंसान हम बन रहे हैं। कैसे बन रहे हैं, इसका उदाहरण देने की जरूरत नहीं। और ऐसा भी नहीं है कि हम एक बेहद अंधेरे निराश समय में रह रहे हैं। जो मछलियां कम पानी में ही रहती आई हैं, उन्हें कभी समंदर की मछलियों से शिकायत नहीं होती। लेकिन समंदर की मछलियां अगर कम पानी में आ जाएं, तो उन्हें इसका अहसास हो जाता है। मनुष्यता ने दोनों दौर देखे हैं। बेइंतहा खुशी और बेतहाशा निराशाओं के दौर। ज्यादा पानी की मछलियों के लिए यह कम पानी का दौर हो सकता है।</div><div style="text-align: justify;"><br />ऐसे कई लोग होंगे, जिन्हें इस युग और इसके चारित्रिक मानचित्र से कोई शिकायत न होगी, उन्हें सबकुछ सहज और अच्छा लग रहा होगा, लेकिन यह कम पानी के मछलियों की मन:स्थिति है। अगर आपने दुनिया को आज के मुकाबले पहले और सुंदर पाया है, तो आप जान जाएंगे कि ज्यादा पानी की मछली कम पानी में पहुंच गई है। ऐसे में पानी बढ़ाना ही सबसे बड़ी चुनौती है। पानी आत्मा है। यानी आत्मा के संकुचन को समाप्त कर वह स्थिति बनाना, जिसमें वह खुलकर अपनी ही आवाज में बोल सके।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: right;"><i>(यह लेख कवि <b>प्रेम शंकर शुक्ल</b> के लिए, जिनकी पानी पर लिखी कवितायेँ ज़ेहन में तैरती रहती हैं.</i></div><div style="text-align: right;"><i><b>दैनिक भास्कर</b> से.)</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="-moz-background-clip: border; -moz-background-inline-policy: continuous; -moz-background-origin: padding; background: transparent none repeat scroll 0% 0%; border: medium none;" /> </div></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-815455015100959281?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-41573158300520967842011-03-01T01:34:00.004+05:302011-03-01T01:52:41.855+05:30उसका एक दिन<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://lh6.googleusercontent.com/-4c7nwgjxjZU/TWwA0b8Q-tI/AAAAAAAAAVA/pKhCFGtR2s8/s1600/1.+Savant+Aunt+Ki+Ladkiyan_Cover.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://lh6.googleusercontent.com/-4c7nwgjxjZU/TWwA0b8Q-tI/AAAAAAAAAVA/pKhCFGtR2s8/s320/1.+Savant+Aunt+Ki+Ladkiyan_Cover.jpg" width="213" /></a></div>डिंपा की मां सिर्फ़ छह महीने नौकरी कर पाई। छोड़कर घर बैठना पड़ा। अस्पताल में बताने तक नहीं जा पाई कि क्या हो गया है और क्यों उसे नौकरी छोडऩी पड़ रही है।<br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">लंबे समय के बाद उसके जीवन में ऐसी दोपहर आई थी। जब से वह जॉब करने लगी थी, उसकी दोपहर घर में नहीं होती थी। अस्पताल में ड्यूटी पालियों में होती थी, लेकिन उसे एक घंटे ट्रेन का सफर करना होता है और घर में छोटा बच्चा है, यह कहकर उसने मोहलत ले ली थी कि वह सिर्फ दिन में ही काम कर पाएगी। संडे घर में रहती थी। डिंपा के बाप से ज़्यादातर शाम या सुबह ही मुलाकात हो पाती थी। बहुत दिनों से वह कुछ नहीं बोल रहा था, पर एक दिन डिंपा के बाप ने सुबह उसे लोकल नहीं पकडऩे दी। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वे ऐसे दिन थे, जब डिंपा की मां कहीं से काली नहीं थी। उसका साहिब घंटों उससे बात करता और उसका रंग नीला हो जाता। छुअन के कुछ लम्हों में वह आईने में देखती, तो गुलाबी टपक रही होती। निश्चित ही वे सफेद दिन थे, जब हर वजूद पर बर्फ पड़ी हुई थी। उससे फैल रही हल्की ठंड थी। धूप थोड़ी देर से आई थी। वह बरामदे में गीले कपड़े डाल रही थी। चिडिय़ां खूब बोल रही थीं। वह डिंपा को बुलाकर चिडिय़ों को शोर करता दिखा रही थी। कभी एक चिडिय़ा उड़कर कुर्सी के पास आ जाती, तो अचानक कई सारी चिडिय़ां उड़कर ऊपर की ओर जातीं। डिंपा उन्हें देख चिल्ला रहा था- चिऊताई... चिऊताई... ये माझ्या घरात... चिऊताई... चिऊताई... ये तुला मी तांदूळ देईन.... </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">तभी धड़धड़ाता हुआ डेविड आया। आते ही सनक गया।</div><div style="text-align: justify;">'तू दिन में खाना कहां खाती है?'</div><div style="text-align: justify;">'अस्पताल में। डब्बा लेकर जाती हूं न मैं।'</div><div style="text-align: justify;">'अस्पताल में किसके साथ?'</div><div style="text-align: justify;">'अरे, स्टाफ रहता है साथ में। कैंटीन है।'</div><div style="text-align: justify;">'नहीं, कस्बेकर के साथ खाती है तू।'</div><div style="text-align: justify;">'वो तो एक ही दिन खाया था। उसका डब्बा नहीं आया था घर से, इसलिए मैंने पूछ लिया कि खाओगे क्या? बोला हां, तो उधर ही बैठकर खा लिया।'</div><div style="text-align: justify;">'एक ही दिन? रोज़ खाती है तू उसके साथ। तेर्को क्या लगता है, मेर्को कुछ भी मालूम नहीं पड़ेगा क्या?'</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">और उसके बाद दोनों में फिर हो गई। ऐसे माहौल में संवादों का कोई महत्व नहीं होता। किसी भी भाषा में कहे जाएं, सबका असर एक-सा पड़ता दिखता है। दोनों की ज़ुबान लाल मिर्च की नोंक जैसी हो गईं। उस दिन जो लड़ाई हुई कि बाप रे बाप! अक्खी कॉलोनी सहम गई। उनके घर की दीवारें उड़ गईं। दरवाज़े टूटकर बिखर गए। दीवार पर लगा पलस्तर पपडिय़ों में तब्दील होकर फर्श पर झरने लगा। पहले चूना फैला, फिर मिट्टी और उसके बाद बहुत तेज़ हवा आई, जिसमें पहले उनकी छत उड़ी, फिर फर्श पर पड़ी मिट्टी और उसके बाद पूरी फर्श ही उड़ गई। वह ज़मीन इतनी बेतरतीब और नालायक़ लग रही थी कि वहां अरसे से कुछ रहा ही न हो। लादियों पर बने गुलाबी फूल सूख गए। एक-एक पंखुड़ी बहकर पूरी कॉलोनी में फैल गई। खिड़कियों के पल्ले पहले ज़ोर-से टकराए, फिर ऐसे लड़े जैसे किसी ने पीछे से गरदन पकड़ उन्हें भिड़ा दिया हो। फिर अचानक खिड़की उछलकर दूर जा गिरी। दरवाज़े खौफ में दीवारों और चौखटों का साथ छोड़ भागे। चार-आठ दीवारों के पीछे जो कुछ बंद था, दीवारों के हट जाने के कारण एक अजीब-सी नंगई में आ गया। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जैसे पानी के फव्वारे उछलते हैं और आसमान को छूने की जि़द करते हैं, गालियां निकल रही थीं और आसमान की ओर बड़े फूहड़ तरीके से दौड़ रही थीं। हर गाली, पिछली से आगे निकलने की होड़ में थी। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एक बार फिर डिंपा की मां पस्त होकर ज़मीन पर पड़ी थी। डेविड के हाथ में कैंची थी। वह उसे डिंपा की मां की आंख में भोंक देना चाहता था। उसके पेट में डाल देना चाहता था। उससे उसके शरीर के खास अंगों को चीर कर दो फांक कर देना चाहता था। डिंपा की मां बार-बार बच रही थी। डेविड ने उसके कमर तक लहराते बालों के बीच कैंची खुभो दी और झटके से बाहर खींची। एक बड़ा-सा गुच्छा ज़मीन पर बिखर गया। डेविड की कैंची चलती रही। ज़मीन बालों से पट गई। डिंपा की मां के बाल कट गए। इतने छोटे कि वह खुद भी आईने में अपना चेहरा देखे, तो न पहचान पाए। कहीं से छोटे, कहीं से बड़े। कहीं सिर की चमड़ी झलकती, तो कहीं कानों तक लटकती लट झूल रही होती। जैसे तूफान के बाद दांतों में धूल का आभास होता है, आंखों में किरकिर कुछ बजता रहता है, कानों की लौ मिट्टी में सराबोर होती है, और उंगलियां आपस में रगड़ो, तो कणों की खरखराहट रूह को खरोंच जाती है, वैसे ही डिंपा की मां के पूरे शरीर में होने लगा। उसे लगा, वह बाल-झड़े खजुआ कुत्ते की तरह हो गई है, जिसके शरीर के बचे-खुचे बाल दूसरे कुत्तों के साथ लड़ाई के कारण जगह-जगह से नुंच गए हैं। उसके पीछे से ज़ख्म झांक रहे हैं और उन पर मक्खियों ने बुरी तरह हमला कर दिया है। उसके शरीर में इतनी भी ताकत नहीं बची कि पूंछ हिलाकर मक्खियों को भगा सके।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उस घर में दीवारें नहीं बची थीं। दरवाज़े, खिड़कियां नहीं बचे थे। छत और फर्श भी नहीं थीं। सोफे, पलंग, मटके, टेबल, गिलास और थाली की आड़ में ही जाना था। डिंपा की मां उठ नहीं पा रही थी। उसने महसूस किया, उसका पेटीकोट गीला हो चुका था। गीलेपन ने उसके दर्द को और बढ़ा दिया। उसे लगा, न केवल दीवार-दरवाज़े, बल्कि शरीर का हर कपड़ा उड़कर दूर जा गिरा है। पूरी कॉलोनी उसी को घूरे जा रही है। वह अपने कटे हुए बालों की आड़ लेकर छुपने की कोशिश करने लगी। वह घुटने दबाकर अपना जिस्म मोड़ रही थी, जैसे गोलकर सिर और घुटने के बीच सरका देगी। उसका पूरा शरीर कांप रहा था। बचपन में उसने एक मरती हुई गौरैया पर मग्गे से पानी डाल दिया था। वह ऐसे ही कांप रही थी उस वक्त। गौरैया की आंख से चींटियों की पूरी कतार बाहर निकल रही थी। हमारी आंखों में भी चींटियां रहती हैं। जब हम गीले होकर मर जाते हैं, तो चींटियां हमारी आंखों से निकल कर चली जाती हैं, किन्हीं और आंखों की तलाश में। डिंपा की मां की आंखों में खुजली होने लगी। उसे ज़मीन पर कतार बांधकर चलती चींटियां साफ दिख रही थीं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">डेविड की कैंची दूर छिटकी पड़ी थी। वह आसपास कहीं नहीं था। डिंपा की मां के नथुनों में उसकी बदबू बसी हुई थी। दरवाज़े पर जहां तोरण टंगे हुए थे, वे वहां नहीं थे। वहां गालियां किसी धागे में गूंथकर टंगी हुई थीं। डेविड ने सिलबट्टे के बीच रखकर डिंपा की मां को पीस दिया था। उससे जो रस निकला था, उसकी अल्पना बनाकर उसने द्वार की सजावट की थी। जो रस बच गया था, उसे कॉलोनी की तरह उलीच दिया था। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पीछे दूसरे कमरे के दरवाज़े के पास खड़ा डिंपा रो रहा था। वह बुरी तरह डरा हुआ था। वह किसी श्मशान में पड़ी थी। आसपास दुखी पिशाचिनियों की सिसकियां थीं बस, जो कानों तक आने से पहले मद्धम हो जाती थीं। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: right;"><i>(कहानी <b>साहिब है रंगरेज़</b> से)</i></div><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-4157315830052096784?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-18356556257659292442011-02-26T21:54:00.001+05:302012-02-03T02:29:40.953+05:30अलौट व अन्य कविता<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="https://lh4.googleusercontent.com/-hfgaM16mEcM/TWksSiLkMJI/AAAAAAAAAU8/xctD7oH8skA/s1600/Ana_Himes1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://lh4.googleusercontent.com/-hfgaM16mEcM/TWksSiLkMJI/AAAAAAAAAU8/xctD7oH8skA/s320/Ana_Himes1.jpg" width="217" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: right;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: xx-small;"><i>Photo- Ana Himes</i></span></td></tr></tbody></table><br /><b>अलौट</b><br /><br />अब कभी तुम उतनी मासूम नहीं दिख सकोगी, जितनी पंद्रह साल पहले की एक तस्वीर में<br />हमारे चेहरे की, और दिल की भी, मासूमियत सुखा देने के लिए कम नहीं होता एक पल भी<br />परिभाषा बदलकर सुंदरता को फिर पाया जा सकता है<br />मासूमियत को तो किसी पड़ोसी समार्थी तक से भय नहीं होता<br />इतनी निश्चिंत होती है कि जानती है जाने के बाद लौटकर आना नहीं इस देस<br /><br /><br /><b>अस्थिरता की आराधना</b><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जिस वक़्त वह जा रही थी, मैं अपनी टेबल पर बैठा एक कविता में खोया हुआ था। अभी-अभी मैं जिन सारी अस्थिरताओं से गुज़रा हूं, उन्हें इस कविता में पकड़ लेना चाहता हूं, इससे पहले कि वे सब उड़ जाएं। ऐसा मेरे साथ कई बार हुआ है। सोचता हूं कि इसे याद रखूंगा, स्थिर होते ही यह सब लिख डालूंगा। वे सारी स्मृतियां अस्थिरता की होती हैं। और उन्हें अभिशाप है कि स्थिर होते ही वे कपूर की तरह उड़ जाती हैं। सो, जब भी मैं उन्हें लिखने बैठता, वे खो चुकी होतीं। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">अब मैंने स्थिरता की प्रतीक्षा बंद कर दी है। मैं अस्थिरता की आराधना में डूब जाता हूं। पता नहीं, वह कौन-सा शब्द था, जिसे मैं लिख रहा था, तभी उसने कहा, </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मेरे कवि प्रेमी, एक दिन मैं तुम्हारी एक कविता बन जाऊंगी, तुम्हें हज़ार किस्म की दिक़्क़तों में डालूंगी, तुम तड़पकर उसे लिखोगे, और उस दिन तुम्हें मेरी क़ीमत का अहसास होगा।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जब वह दरवाज़े से बाहर निकल रही थी, मैं उसी तरह बेचैन हो रहा था, जैसे स्थिर क्षणों के बीच अस्थिर स्मृतियों के खो जाने और उन्हें काग़ज़ पर न लिख पाने के अफ़सोस के बीच बेचैन रहता था।</div><div><br /></div><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: transparent; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; border-bottom-style: none; border-color: initial; border-left-style: none; border-right-style: none; border-top-style: none; border-width: initial;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-1835655625765929244?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-28631144488016792582011-02-20T12:51:00.005+05:302011-02-20T13:02:16.230+05:30फास्ट बॉलर<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><span class="Apple-style-span" style="color: #333333; font-family: Arial, sans-serif; line-height: 18px;"></span><br /><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; font-size: 14px; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://fineartamerica.com/images-medium/gully-cricket-usha-shantharam.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="240" src="http://fineartamerica.com/images-medium/gully-cricket-usha-shantharam.jpg" width="320" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;">Usha Shantharam- Gully cricket</span></i></td></tr></tbody></table><br /><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">दफ़्तर के बाहर उन लड़कों को क्रिकेट खेलते देख मन लहक गया. रविवार का दिन था और पूरी सड़क खाली थी. आठ-दस लड़के थे और हर रविवार को यहाँ खेलते. मैं पिलर के पास खड़ा सिगरेट पीता उन्हें देखता रहता. हर बार सोचता कि जाकर पूछूं, मैं भी खेलूँ क्या? पर कभी नहीं हो पाया. एक बॉल ढुलकती हुई मेरे पास आई, उन्होंने अंकल-अंकल कहकर बॉल के लिए आवाज़ लगाई और मैं उनके साथ चला गया. फील्डिंग के लिए खड़ा होने पर मुझे बहुत शर्म आ रही थी. ऑफ़िस वाले देख रहे होंगे.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">जब मेरी बैटिंग की बारी आई, तो एक लड़का चिल्लाया, ‘अंकल को स्लो फेंकना.’ मैं मुस्करा दिया. इनकी तो आईला… बॉलीच गुम कर दूंगा. बॉल बीच में टप्पा खाई और कमर तक आई. बहुत नज़ाकत के साथ मैंने उसे टिक किया. बैट की मीठी आवाज़ गूंजी और मेरे पूरे हाथ में झनझनाहट फैल गई. अगली गेंद मैंने उसके सिर से उछाल दी. उसकी तीसरी गेंद बहुत तेज़ आई और ऑफ़ में निकल गई. और चौथी गेंद सीधे मेरे दाहिने हाथ पर कलाई से चार इंच ऊपर आ लगी. दर्द से आंखों में पानी आ गया और सामने सब कुछ धुंधला पड़ गया. बैट फेंककर किनारे हो गया. बॉल ठीक उसी जगह लगी थी, जहां एक साल पहले हाथ का ऑपरेशन हुआ था. ठीक टांकों के ऊपर. पूरे हाथ में झनझनाहट. कान में सांय-सांय. हाथ लाल हो गया था, सूजन बढ़ रही थी. मैं वापस अंदर आ गया. क्रीम मंगाकर मलने लगा.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मुझे लगा, मैंने बरसों बाद बैट उठाया है, पर ऐसा नहीं था. छह साल पहले मैंने आख़िरी बार क्रिकेट खेला था. क्रिकेट के साथ मेरी बेशुमार स्मृतियां जुड़ी हैं, लेकिन कुछ ऐसी हैं, जो अक्सर लौट आती हैं. जब भी किसी बॉलर को विकेट लेने पर ख़ुशी ज़ाहिर करते देखता हूं, तो मुझे अपना ख़ुश हो जाना याद आ जाता है. मैं मुख्यतः बॉलर था और जिस तरह पहली हैट ट्रिक ली थी, वह अब भी याद आती है. क्रिकेट से जुड़ी ये सारी स्मृतियां किसी प्रतीक की तरह हैं, जो जीवन की अगली बातों का एक कूट हैं, जिन्हें तोड़ने का कोई तरीक़ा अभी तक नहीं आया. उस समय मेरी इनस्विंगर सटाक से निकलती थी, जांघ को छूती हुई और डांडी उड़ा जाती थी. अब मैं कुर्सी पर बैठा काम करता हूँ और पता नहीं, कहाँ से, कोई अदृश्य इनस्विंगर आती है और बैठे-बैठे मुझे आउट कर जाती है.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">अपने ग्रुप में छोटा-मोटा मैच तो पहले भी खेला करता था, लेकिन वह पहला मौक़ा था, जब बड़ों के बीच खेला. तब मैं सातवीं में पढ़ता था. मैदान में दो टीमें थीं और दूसरी टीम में एक खिलाड़ी कम था. बेदी का भाई होने के कारण मुझे जगह मिल गई. बेदी राइवल टीम में था. मैं उससे बहुत डरता था, उसकी बॉलिंग से भी. छोटी-सी बात पर भी बीच मैदान कनटाप बजा देना उसकी आदत थी. मैं रुआंसा भगवंती नवाणी स्टेज पर बैठ जाता और कबूतरों की सूख गई शिट गिना करता.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">पंद्रह ओवरों का मैच था. मुझे आठवें नंबर पर भेजा गया. छह-सात गेंदें बची होंगी तब. मैं सबसे छोटा था. वे बड़े, ऊंचे और खूंख़ार दिखते लड़के थे. उनमें से कई ऐसे थे, जिन्हें बुरा बच्चा माना जाता था और उनके साथ देख लेने पर घर में सज़ा मिल जाने का ख़तरा होता.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मुझे याद है, मैं क्रीज़ पर खड़ा हुआ, तो हमारी टीम के दो लड़कों ने मेरी पोजीशन ठीक की. एक मेरे पीछे खड़ा हो गया, बार-बार समझाते हुए कि सिर्फ़ टच करना है, एक रन लेना है और दौड़ना नहीं है, क्योंकि वह मेरा रनर है, वह दौड़ेगा. उसने गेंद फेंकी, मैंने बैट धीरे से हिलाया. टच ही तो करना था. वह फुलटॉस थी. जब वह दौड़ रहा था, तो उसे बहुत ध्यान से देखा था. उसके हाथ से छूटते समय भी बॉल दिखी थी. बीच में कब ग़ायब हो गई और कब सारे लड़के शोर करने लगे, मेरी समझ में नहीं आया. पलटकर देखा, तीनों डंडे जगह छोड़ चुके थे. मैं अवाक्, रोने के किनारे खड़ा था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मेरे रनर ने मुझसे बैट लेते हुए कहा, ‘क्यों रे, तू बेदी का भाई है… और फुलटॉस पे बोल्ड?’</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मनीष नाम का बॉलर जिसके बाल जॉन बॉन जॉवी की तरह थे और जो जेसन डोनोवन के गाने, ख़ासकर ‘अनदर नाइट’, दिल से गाता था, उसने मेरे सिर पर हाथ फिराया. मैं रोना रोकता पेड़ के नीचे जा बैठा. इनिंग्स बदलने पर मैं उनसे बार-बार बॉलिंग के लिए कहता रहा, पर किसी ने नहीं दिया. मैं खाड़ाभर्ती था यानी उन्होंने सिर्फ़ ग्यारह का नंबर पूरा करने के लिए मुझे रखा था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">बेदी और उसके दोस्त धमाधम कूट रहे थे. मैं हर ओवर के बाद उनसे बॉल मांगता और वे झिड़क देते. बहुत देर बाद अचानक उन्होंने खुद बॉल पकड़ा दी, ‘चल, लास्ट ओवर है, वो लोग ऑलमोस्ट मैच जीत गए हैं, तू कर ले बॉलिंग’ वाले अंदाज़ में. मुझे अब यह याद नहीं, कितने रन बने थे, क्या आंकड़े थे, पर वह इंप्रेशन याद है. गेंद फेंकते समय अपना उछलना और माइकल होल्डिंग वाली स्टाइल में फेंकने से ठीक पहले हाथ को एक ख़ास तरीक़े से झटका देना याद है. बेदी नॉन-स्ट्राइक पर था, सामने कोई और. मैं बहुत लंबे रन-अप के साथ आया और पहली गेंद इनस्विंग. सीधे उसकी जांघ में जा घुसी. वह जिस तरह सहला रहा था, पता चल जाता कि बॉल रापचिक तेज़ी से घुसी होगी. दूसरी गेंद फिर इनस्विंग. और इस बार बीच में जांघ नहीं आई. गिल्ली उड़ गई. क्या चीख़ा था मैं… किसी को भी उस बोल्ड होने पर यक़ीन नहीं हुआ. अगली बॉल डालने से पहले मैंने अज़हरुद्दीन के अंदाज़ में कॉलर खड़े कर लिए. अगली गेंद शायद मेरी स्मृति की सर्वश्रेष्ठ यॉर्कर थी, मुझे उस बैट्समैन का लड़खड़ाकर गिरना अब तक याद है. तीनों डंडे ज़मीन पर बिखर गए थे. मैं हमेशा चाहता रहा कि एक ऐसी गेंद डालूं, जिससे स्टंप दो टुकड़े हो जाए और गुलांटी खाता हुआ कीपर से पीछे जा गिरे. वह गेंद मेरी हथेली में रहती है, मुझे पता है, लेकिन इस जीवन में वह उंगलियों की क़ैद से बाहर नहीं निकली.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैंने दो गेंद पर दो विकेट ले ली थी और सारे फील्डर हैटट्रिक-हैटट्रिक चिल्लाने लगे.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">दर्शक बमुश्किल बीस-पचीस थे, जो अमूमन उदासीन रहते. मैदान से गुज़रते वक़्त कुछ देर खड़े होकर खेल देख लेते या कोई काम न होने पर वहीं बैठ जाते. वे कभी तालियां नहीं बजाते थे. कभी यह पता नहीं चलता था कि वे किस टीम की तरफ़ से मैच देख रहे हैं.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">फिर भी मुझे महसूस हो रहा था कि पूरा स्टेडियम चिल्ला रहा है मेरे लिए. मैंने वापस अपने कॉलर नीचे कर लिए. अब मेरा हाथ कांप रहा था और हांफ बढ़ रही थी. मैंने एक और लंबा रन-अप लिया. जब दौड़ रहा था, तो ख़ुद को लग रहा था कि मैं एक ट्रेन हूँ, जिसके मुँह से आग निकल रही है. इस वक़्त मुझे ‘मुंबई एक्सप्रेस’ का नाम दिया जाना चाहिए. अंपायर के पास मैं उछला, हवा में होल्डिंग की तरह हाथ लहराया और झटक दिया. बॉडीलाइन सीरिज़ में वह बॉलर पिच पर सिक्का रखकर उस पर गेंद डालने का अभ्यास करता था. मुझे पिच पर पड़ा सिक्का साफ़ दिख रहा था. उसके बाद मुझे बॉल नहीं दिखी, सिर्फ़ टनाक की आवाज़ आई और सारे लड़कों का शोर. इस बार ऑफ़ स्टंप उड़ा था और बिना टूटे दूर जाकर गिरा था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैंने हैटट्रिक ले ली थी.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">बड़े बच्चों के बीच यह मेरा पहला मैच था और मैंने उन्हें बता दिया था कि अगर मुझे लास्ट की जगह पहला ओवर दिया जाता, तो अब तक मैं यह मैच ख़त्म कर चुका होता.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">सारे लड़के दौड़ते हुए मेरी तरफ़ आए. ऐसा पहले मैंने टीवी पर ही देखा था. उन्होंने मेरे हाथ पर ताली मारी. मेरे बालों में उंगलियां फिराईं और उनमें से एक बोला, ‘सच्ची रे, तू तो बेदी का भाई निकला.’</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैंने बेदी को देखा, वह नॉन-स्ट्राइक पर सिर झुकाए अपने बैट का मुआयना कर रहा था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैंने एक से पूछा, ‘हम मैच जीत गए?’</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">उसने कहा, ‘नहीं, दो बॉल पर चार रन चाहिए. सुन, तू ठंडा रहना. विकेट नहीं मिले, परवाह नहीं. पर रन मत देना.’</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैंने कहा, ‘देखो, अगली भी डांडी उड़ाता हूँ.’ मैंने कॉलर फिर चढ़ा लिए.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">लंबे रनअप और वैसी ही रफ़्तार के साथ बॉल फेंकी. बैट्समैन का बैट किनारे से छू गया. बॉल स्लिप के पीछे गई. एक रन लिया जा चुका था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">सामने बेदी आ गया. मैं बेदी को कभी बोल्ड नहीं कर पाया था. वह मेरा क्रिकेट का गुरु था, म्यूज़िक, फिल्मों और किताबों का. मैं जहाँ कहीं जाता, वहां मैं बेदी का भाई होता. इनस्विंग मेरा सबसे घातक हथियार था और वह बेदी ने ही सिखाया था. मैं बेदी को भले बोल्ड न कर पाया, उसे रन तो नहीं लेने दूंगा. मेरी इनस्विंग को अमूमन वह बैकफुट पर जाकर स्लिप के पास से निकाल देता था. मैंने स्लिप पर दो-तीन एक्स्ट्रा लगा दिए. मैं इनस्विंग नहीं फेंकने वाला था. मुझे नहीं पता था, मैं क्या फेंकूंगा. मेरे हाथ से बॉल छूटी और वह कूदता हुआ आगे आ गया, फ़ुलटॉस पर लिया और टनाक. मेरी जान सूख गई. गेंद बिल्कुल मेरे पास से निकली, धूल उड़ाती हुई. पीछे भगवंत नवाणी स्टेज के पास हम चौका मानते थे, बॉल उससे भी पीछे तक गई, झाडिय़ों में.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैं वहीं पिच पर उकड़ूं बैठ गया. बेदी की टीम जश्न मनाने लगी. वे उछल-उछलकर चीख़ रहे थे. गले लग रहे थे. बैट लड़ा रहे थे. अपनी टोपियां उड़ा रहे थे और मैच जीतने के बाद मिले पैसों का हिसाब कर रहे थे. हमारी टीम का कैप्टन उन्हें पैसे दे रहा था और बहुत नाराज़गी में मेरी ओर देख रहा था. हमारी टीम तितर-बितर हो गई थी. सब वापस जा रहे थे. चारों ओर उनके दौड़ने, चलने और उछलने से उड़ी धूल घिर गई थी. मैं वहीं पिच पर था. अपने पास से बॉल से उड़ी धूल को बॉल के आकार में ही महसूस कर रहा था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">थोड़ी देर बाद उठा. कॉलर सीधा किया और पेड़ के नीचे जाकर बैठ गया.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैदान के उस तरफ़ दोनों टीमों के लड़के जमा हो गए. वे सब दोस्त थे. मैच से जीते पैसों से उन्होंने वड़ा-पाव खाया और एक-एक बोतल नींबू-सोडा पिया. मैं पेड़ के नीचे से उन्हें देखता रहा. फिर धीरे-धीरे मैं रोने लगा. नाक के बीच धूल का स्वाद सूंघता. आँखों के पास गिरे आंसू को पोंछता, तो शायद गीली धूल से स्टंप जैसा कोई निशान बनता. मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं मैच को जीता हुआ मानूं या हारा हुआ. मैंने अपने जीवन की पहली हैटट्रिक ली थी और बॉलर के रूप में कैरियर की शुरुआत की थी. थोड़ी देर पहले ही सबने.खुशी मनाई थी और अब किसी को मेरा ख़याल नहीं था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">एक विजेता, पराजितों की तरह अकेला बैठा हुआ था. सभी की नज़रों से दूर.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">यह पूरी स्थिति किस बात का प्रतीक है?</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">दूर तक दिखता है कि यह स्थिति घूम-घूम कर मेरे पूरे जीवन में किसी न किसी तरह आती रही है.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">कई बरसों बाद दादर स्टेशन की एक बेंच पर रात के पौने एक बजे लोकल ट्रेन का इंतज़ार करते समय बेदी ने बताया, ‘किसी को भी य.कीन नहीं था कि बारह साल का लड़का इतनी फास्ट बॉलिंग कर सकता है. वह मेरी देखी सबसे सैक्सी हैटट्रिक थी.’ फिर उसने मेरे कंधे पर हाथ मारते हुए कहा, ‘पर मुझे पता था कि अगर बॉल तेरे हाथ में गई, तो हम मैच नहीं जीत पाएंगे, इसीलिए जब उन्होंने पूछा था कि बेदी, तेरा भाई बॉलिंग कैसी करता है, तो मैं सि.र्फ हंसा था और बोला था, मैच जीतना है, तो उसको दे दे बॉल. उन्होंने मेरी बात को हास्य-व्यंग्य समझ लिया. पर मुझे विश्वास था. मैं तुझसे बहुत प्यार करता हूं.’</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैं सिर झुकाकर सुन रहा था. मुझे बहुत.खुशी हो रही थी. सीने से कुड़बुड़-सी कोई अनजानी आवाज़ आ रही थी. मैंने उससे कहा, ‘अगर तूने यही बात उस शाम कह दी होती, तो मैं उस पेड़ के नीचे बैठ घंटों रोया न होता.’</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">वह ट्रैक पार कर मुझे तीन नंबर प्लेटफॉर्म पर ले गया और मेरे लाख मना करने के बावजूद उसने एक वड़ा-पाव और लेमन सोडा ख़रीदा. जब मैं सोडा पी रहा था, वह इस तरह मुझे देख रहा था, जैसे मेरी किसी गेंद के टप्पा खाने के बाद स्विंग होने का इंतज़ार कर रहा हो.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">उसके बाद मैंने चार बार और हैटट्रिक लीं. अलग-अलग समय पर. उनमें से एक कॉलेज के ग्राउंड में ली थी, जिसके कारण मैं अपनी क्लास की लड़कियों में पॉपुलर हो गया. कॉलेज में कोई बेदी नहीं था, वहाँ कोई मुझे बेदी का भाई करके नहीं जानता था. यहाँ जो कुछ था, मैं था. इंटरक्लास मैच होते थे, तब हमारी कॉलेज की टीम नहीं बनी थी.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैंने अपने दोस्तों के साथ मिलकर कॉलेज में बहुत हल्ला मचाया कि हमारे कॉलेज की भी एक टीम हो. एक दिन उसका बनना तय हो गया. सब मानकर बैठे थे कि मैं उस टीम का कैप्टन होऊंगा, क्योंकि मेरा इनीशिएटिव सबसे ज़्यादा था. बांद्रा में कोलगेट-पामोलिव के मैदान पर टेस्ट होना था, फिर टीम चुनी जानी थी. कॉलेज के प्रिंसिपल, फिज़िक्स के हेड और स्पोर्ट्स के हेड की सेलेक्शन कमेटी थी. हर किसी को ख़ाली स्टंप पर छह बॉल डालनी थी और बैट्समैन को छह बॉल फेस करनी थी. मैं बॉलर था, सो मेरा टर्न बाद में आना था. मैं स्ट्रेचिंग, वार्मअप करता रहा. बॉल की सिलाई को दो उंगलियों के बीच फंसाकर प्रैक्टिस करता रहा. मैंने अपनी हथेली और उंगलियों से अपने सपनों की स्टंप-तोड़ गेंद का आवाह्न किया, जैसे हवन से पहले अग्नि का आवाह्न करते हैं.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैं छह बॉल पर छह वैरायटी देना चाहता था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैंने कंधों से नीचे जाते अपने केश रबर बैंड से बांधकर पोनी बनाई और लंबा रनअप नापा. मेरी पहली गेंद इनस्विंगर थी, ऑफ़ में टप्पा खाकर मिडिल स्टंप के अंगुल-भर ऊपर से निकल गई. चारों ओर तालियाँ गूंजने लगीं. दूसरी गेंद सीधी निकली और ऑफ स्टंप के सूत-भर पास से निकल गई. ये बॉलिंग की सर्वश्रेष्ठ कलात्मकता होती है, जब देखने में लगता है कि बॉल सीधा ऑफ़ या मिडिल पर जाएगी, तब वह थोड़ा बाहर की ओर लहराकर, ऐन ऑफ़ के बग़ल से निकल जाए. सबसे ज़्यादा ऐसी गेंदों पर स्लिप में कैच उड़ा करते हैं. वह गेंद फेंकने के बाद मैंने कॉलर ऊपर कर लिया. गेंद पर मेरा हाथ सही था, यह विश्वास जानते हुए. अगली गेंद गुड लेंग्थ थी, जो टप्पा खाकर स्टंप में घुस गई और चौथी गेंद लेग स्टंप को धक्का मारते हुए कीपर के पास पहुंच गई. अगली दोनों गेंदें मैंने फिर उसी कलात्मकता से लहराकर ऑफ़ के बाहर निकालीं.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">ऐसी गेंदें कोई आसानी से नहीं डाल सकता. इसके लिए बरसों का रियाज़ चाहिए, हवा में ही गेंद को अप्रत्याशित लहरा देने का कौशल चाहिए और बॉल फेंकने से ठीक पहले कलाइयों को एक ख़ास झटका देने का हुनर चाहिए.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मेरी हर गेंद पर तालियां गूंजी थीं, बार-बार खुल जाने वाले मेरे केश हर गेंद पर लहराए थे. हर गेंद के बाद मैं मुस्कराते हुए उस ओर देखता, जिस ओर सेलेक्टर्स और लड़कियां बैठी थीं. पार्ला, अंधेरी और खार की वे सारी मिनी-स्कर्ट टाइप लड़कियां दूर उपनगरों से आए इस फास्ट बॉलर के अपनी ओर देख लेने मात्र से उछल-उछलकर सीटियां बजा रही थीं. मेरा सेलेक्शन तो पहले से तय था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैं अपना ओवर पूरा कर उन लड़कियों के पास जाकर बैठ गया और हर गेंद से जुड़ा अनुभव सुनाने लगा. थोड़ी देर बाद जब टीम की घोषणा हुई, तो उसमें मेरा नाम नहीं था. मैंने दुबारा पूछा, तिबारा पूछा, पर नहीं, मैं कहीं नहीं था. मुझे यक़ीन नहीं हुआ. मैंने सेलेक्टर्स से सीधे पूछा, पर वे कंटेस्टेंट्स को जवाब देने के लिए बाध्य नहीं थे. मैं तमाशा नहीं करना चाहता था, पर मैं सदमे में था. ऐसी गेंदें फेंकने के बाद भी सेलेक्शन न हो, यह अविश्वसनीय ही था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मेरे दोस्तों, जिनमें.ज्यादातर लड़कियां थीं, ने हंगामा मचाना शुरू कर दिया. उन्होंने सेलेक्टर्स को घेर लिया, नारे लगने लगे. उनके धोखेबाज़, रिश्वतखोर और बेईमान होने की बातें उठने लगीं. मैं एक तरफ़ को सिर झुकाए खड़ा था और अभी भी अपने अचरज से जूझ रहा था. थोड़ी देर बाद शोर थम गया. लोग जाने लगे. एक लड़की ने मेरे पास आकर बताया, ‘वे कह रहे थे कि इसकी सिर्फ़ दो बॉल ही स्टंप पर लगी थीं, लाइन पर इसका कंट्रोल ही नहीं.’</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैं उस लड़की का चेहरा ही देखता रह गया. मुझे उस बयान पर एकबारगी भरोसा न हुआ.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">थोड़ी देर बाद जब हम कैंटीन में गुजराती कचौड़ी और कटिंग चाय पी रहे थे, मुझे गहरा अहसास हुआ कि मैं अगले एक साल के लिए कॉलेज की टीम में नहीं हूँ. उस वक़्त मुझे रोना आ गया. मैं टेबल पर सिर झुकाकर सुबकने जैसा लगा. पार्ला, अंधेरी और खार की उन सारी मिनी स्कर्ट टाइप लड़कियों के सामने दूर उपनगरों से आया एक रिजेक्टेड फास्ट बॉलर सिर झुका कर रो रहा था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">उनमें से एक ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए मुझे चुप कराया. बोली, ‘बॉलिंग इज़ एन आर्ट. उसे खेलना आसान है, पर समझना मुश्किल.’</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">यह घटना भी मुझे एक प्रतीक की तरह लगती है.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">इसके बाद मुझे जीवन के हर क्षेत्र में ऐसे बहुत सारे लोग मिले, जिनके लिए किसी भी क़िस्म की बॉलिंग का मतलब बॉल का स्टंप से जाकर टकराना-भर था.</div><div style="margin-bottom: 15px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 15px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px; text-align: justify;">मैं ऐसे लोगों को कभी संतुष्ट नहीं कर पाया.</div><br /><div style="text-align: right;"><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;"><i>(<a href="http://pratilipi.in/2009/03/fast-bowler-geet-chaturvedi/">प्रतिलिपि </a>में आई थी. )</i></span></div><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-2863114448801679258?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com11tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-65405176219102401352011-02-02T14:07:00.006+05:302011-02-02T14:56:19.807+05:30दृश्य समंदर<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on"><br /><br /><br /><br /><br /><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TUkZavExGeI/AAAAAAAAAU4/S5_p-P5SEPA/s1600/the_400_blows.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; cssfloat: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="161" s5="true" src="http://1.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TUkZavExGeI/AAAAAAAAAU4/S5_p-P5SEPA/s320/the_400_blows.jpg" width="320" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">The 400 blows</td></tr></tbody></table><div style="text-align: justify;">फ्रेंच निर्देशक फ्रांसुआ त्रूफो की फिल्म 400 ब्लोज़ के आखिरी दृश्य में समंदर आता है, जबकि उस फिल्म का किशोरवयीन नायक शुरुआत से ही अपनी सबसे बड़ी आकांक्षा यह बताता है कि उसे समंदर देखना है। आकांक्षाएं हमारे भीतर शुरुआत में ही बनती हैं। ऐसे भी कह सकते हैं कि जब आकांक्षाओं का उत्पादन हमारे भीतर होता है, वही हमारी शुरुआत का क्षण बन जाता है, जबकि ऐसा बहुत कम होता है कि जीवन की फिल्म का आखिरी फ्रेम चल रहा हो और हम पाएं कि सामने हमारी आकांक्षाओं का समंदर डोल रहा है।</div><div style="text-align: justify;"></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जीवन जितना बारीकियों से बनता है, उतना ही विस्तारों से भी। किशोरवयीन नायक दौड़ता हुआ समंदर की ओर जाता है और उसके ठीक नज़दीक पहुंचकर, पैर गीले करके, वह लौट पड़ता है। दौड़ते हुए कैमरे में समा जाता है। आकांक्षा की पूर्ति तुरंत दूसरी आकांक्षा के जन्म का क्षण होता है। वह जैसे ही समंदर को सामने देखता है, उसके भीतर जीवन का उद्दाम विस्तार अपनी जगह बनाता है और वह उसे छूकर लौटता है, जीवन के नए रास्तों के लिए। यहां एक क्रिया के रूप में लौटना महत्वपूर्ण है। बिना लौटे आगे नहीं बढ़ा जा सकता, कोई बड़ा स्वप्न नहीं देखा जा सकता। समंदर लौटना सिखाता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">समंदर का सारा पानी ताउम्र इस कोशिश में रहता है कि वह किसी तरह किनारे पहुंच जाए। पर दुनिया का कोई समंदर किनारे पर अपना घर नहीं बना पाया। लहरें किनारे पर पहुंचती हैं, किनारे को छूकर अपना पैर गीला करती हैं और फिर लौट जाती हैं। इसी से समंदर का जीवन चलता है। अगर ये न हो, तो समंदर अपना समंदरपना खो देगा। हम अपने एक सपने के लिए जी रहे होते हैं, उस सपने को पूरा कर पाते हैं और वहां से तुरंत लौट आते हैं, अगले सपने के लिए।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एक यूनानी लोककथा में एक बच्चा अपनी मां से पूछता है कि सपने कहां से आते हैं? वह कहती है- दुनिया के सारे सपने समंदर के पेट में रहते हैं। वहां से एक सीढ़ी सीधा चांद के दरवाज़े पर जाती है। वे एक-एक सीढ़ी चढ़कर चांद पर जाते हैं और वहां से हमारी नींद के समंदर में आ जाते हैं। इसीलिए जब हम सपना देख रहे होते हैं, चांद मुस्करा रहा होता है, कभी पूरा सफेद बनकर, कभी अंधेरे में खुद को छिपाकर।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">फिर हमारे देखे हुए सपने कहां जाते हैं? शायद वे वापस समंदर के भीतर चले जाते हैं। एक दूसरी कहानी याद आती है, जिसमें एक बच्चा पूछता है कि आंख से गिरने के बाद आंसू गाल पर तो दिखता है, उसके बाद कहां चला जाता है? यहां भी जवाब देने वाली मां ही है- गाल जहां खत्म होते हैं, वहां से समंदर शुरू हो जाता है। आंसू समंदर में चले जाते हैं। जैसे सारी बारिशें समंदर के पानियों के ऊपर उठ जाने से होती हैं, उनसे नदियां भरती हैं और नदियां वापस समंदर में चली जाती हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यानी जहां सपनों का घर होता है, वहीं आंसू का भी घर होता है। सपने आंखों में रहते हैं। आंसू भी वहीं रहते हैं। और समंदर के पेट में भी दोनों साथ-साथ ही रहते हैं। दोनों ही दुख, विफलता, भावुकता और अतिरेकों की उत्पत्ति हैं। पीड़ा न हो, तो आंसू न होगा। पीड़ा न हो, तो कोई बड़ा स्वप्न भी नहीं होगा। आंसू न हो, तो स्वप्न भी नहीं होगा। और स्वप्न न हों, तो विफलता या सफलता के आंसू भी न होंगे। दोनों लौट-लौटकर एक-दूसरे के भीतर जाते हैं। और लौटना, तो समंदर का ही गुण है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">आंसू के नुक्तों को पकड़कर गाल से नीचे कूद जाया जाए, तो समझ आएगा, समंदर और कुछ नहीं होता, सिवाय एक संचित रुदन के। विज्ञान के लिए वह पानियों का समुच्चय होता होगा, लेकिन मनुष्यों को उसे एक स्वप्न की तरह देखना चाहिए, लाड़ से भरी एक सांत्वना, जो भीतर से बहुत गीली होती है, लेकिन पुचकारकर जो सांत्वना देती है, वह पैरों में टिके रहने लायक लोहा पैदा कर देती है। </div><div style="text-align: justify;"> </div><div style="text-align: justify;"><div style="text-align: right;"><span style="font-size: x-small;"><em>(दैनिक भास्कर से)</em></span> </div></div><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: none transparent scroll repeat 0% 0%; border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-6540517621910240135?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com12tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-16195240433981762312011-01-17T14:16:00.004+05:302011-01-18T23:57:50.635+05:30अकेले रहने का हुनर सिखाते हैं पेड़<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TTQCtsPmyjI/AAAAAAAAAUw/RD6sPiLlHeg/s1600/lonely_tree.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; cssfloat: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="240" n4="true" src="http://1.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TTQCtsPmyjI/AAAAAAAAAUw/RD6sPiLlHeg/s320/lonely_tree.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">एक जर्मन फिल्म में एक किरदार है, जो अपने दफ्तर की खिड़की से एक पेड़ को देखा करता है। सड़क किनारे सिर झुकाने-जैसी मुद्रा में खड़ा वह पेड़ उसे अपने बचपन के घर जैसा लगता है, कभी दबंग पिता जैसा लगता है, तो कभी नाराज़ होकर दूर चली गई प्रेमिका जैसा उदास। उस किरदार के जीवन में कुछ भी हरा नहीं बचा, इसलिए वह उस पेड़ की हरियाली को अपनी जीवन में सब्स्टीट्यूट की तरह ले लेता है। वह भीड़ में जाता है, कुछ लोगों की मदद करता है और वापस अपने अकेले फ्लैट में, भीड़ भरे दफ्तर के अकेलेपन में खो जाता है। एक दिन पाता है कि वह उस पेड़ में खुद को देखने लगा है। जीवन में हम सबको एक आईने की जरूरत हमेशा पड़ती है, जिसमें हम अपना निखालिस अक्स निहार सकें। कभी वह आईना किसी व्यक्ति के भीतर मिल जाता है, तो कभी किसी चीज के भीतर। उसे उसका आईना उस पेड़ में दिखाई दिया, जिसने बता दिया कि अगर वह अकेला है, तो उसे पेड़ की तरह जीना चाहिए। अपने अकेलेपन को खत्म भी न करे और कुछ-कुछ सबके काम भी आता रहे।</div><div style="text-align: justify;"></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वांग कार-वाई की एक फिल्म में एक किरदार जब अपने भीतर किसी भावना के उत्पात को महसूस करता है, बहुत बेचैन हो जाता है, अपनी बात कहने के लिए उसे कोई नहीं मिलता, तो वह घर से दूर एक उपवन में अपने एक प्रिय पेड़ के पास जाता है। उसके एक कोटर में मुंह घुसाकर, फुसफुसाते हुए अपनी बात कहता है, फिर घास के तिनकों से उस कोटर को ढंक देता है। उसे लगता है कि पेड़ ने उसकी बात सुनकर, संजो ली है। वह पेड़ किसी तीसरे को नहीं बताएगा। यह दरअसल चीन के एक समुदाय की मान्यता भी है। खुद को अभिव्यक्त न कर पाने की उसकी बेचैनी खत्म हो जाती है। वह बहुत शांत महसूस करता है। उसे शांति इसीलिए मिलती है कि जिसे वह बता रहा है, वह खुद शांत है। पेड़ में चंचलता नहीं है, इसीलिए उसे विश्वास है कि उसका राज यहां राज ही रहेगा।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जिन लोगों को अकेले रहने की आदत होती है, पेड़ उनके सबसे क़रीबी साथी हो सकते हैं या उनके सबसे नज़दीकी राज़दार। अकेले रहने का हुनर भी पेड़ ही सिखाते हैं। पानी में अकेलापन नहीं होता, पहाड़ में भी नहीं, हवा में तो बिल्कुल नहीं। घास, जानवर और मछलियां भी एक खास किस्म की सामूहिकता उत्सर्जित करते हैं, लेकिन पेड़ समूहों में रहकर भी अकेलेपन का भावबोध देते हैं। मछलियां एक दिशा में तैरती हैं, पानी के अणु एक दिशा में बहते हैं, पहाड़ अपने तिकोनेपन में सबसे ऊपर सबसे ज्यादा संकुचित होते हैं। ये उनकी स्वाभाविक विशेषताएं हैं। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पेड़ों के साथ ऐसा नहीं। कतार से सारे पेड़ एक ही दिशा में नहीं झुके होते। जंगल को देखिए, हर पेड़ अकेला है, तभी तो अपनी-अपनी राह बढ़ता है। उनका अकेलापन, वृद्धि की स्वच्छंद इच्छा और नितांत निजी शख्सियत ही जंगल के सौंदर्यबोध का विकास करती हैं। पेड़ों की सामूहिकता मनुष्य की सामूहिकता से मिलती-जुलती है। भरी भीड़ में अकेला होने की सामूहिकता। आदमी का व्यवहार भी ऐसा ही होता है। दोस्ती किसी से भी हो सकती है, लेकिन विश्वास वह उन्हीं पर कर पाता है, जिनमें पेड़ जैसी विशेषताएं हों। यानी जिनमें स्थिरता हो, कम से कम चंचलता हो, जो अपने अकेलेपन में भी मदद की छांव बढ़ाए रखते हों, जो अपने भीतर की हरियाली को सामने वाले के भीतर रोप सकें, कड़ी धूप में भी शीतलता का निर्यात कर सकें और छोटे-मोटे धक्कों से उखड़ न जाएं।</div><div style="text-align: right;"><span style="font-size: small;"><span style="font-size: x-small;"><a href="http://www.bhaskar.com/article/ABH-let-alone-teach-talent-tree-1760220.html">(दैनिक भास्कर से)</a></span> </span></div><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: none transparent scroll repeat 0% 0%; border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;" /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-1619524043398176231?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com16tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-25484024534002039502011-01-02T15:06:00.013+05:302011-01-02T15:54:10.473+05:30पांच कविताएं<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"></div><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBNbcrgqnI/AAAAAAAAAUM/Js6P_YzoFs0/s1600/Emin-My-Bed.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="230" src="http://4.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBNbcrgqnI/AAAAAAAAAUM/Js6P_YzoFs0/s320/Emin-My-Bed.jpg" width="320" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;">Tracy Emin - My Bed</span></i></td></tr></tbody></table><b><i>अधिकार से असुरक्षा आती है और असुरक्षा एक राजनीतिक औजार होती है</i></b><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हर पलंग के पास एक बुरा सपना होता है। कमर टिकाते ही जकड़ ले।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हर घर में कुछ बूढ़ी रूहें होती हैं, जो नींद या जाग में, सफ़ेद साड़ी पहने इस कोने से उस कोने तक जाती दिख जाती हैं। रात को जब दरवाज़ों की किर्र-किर्र आठवें सुर की तरह रहस्यमयी लगती है, तभी किचन में गिरी कॉफ़ी की बोतल उठाने में अचानक पीठ पर वे आ लदती हैं। अकबकाकर पीछे मुड़ने पर दीवार में जाकर खोता एक लंबा ख़ालीपन नज़र आता है, जिसे सांस की हवा भर देती है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हर नींद में एक ग़फ़लत होती है और हर ग़फ़लत अपने साथ एक विशेष कि़स्म का भय ले आती है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">सपना चाहे जैसा भी हो, सच होने का बीज भी उसमें छिपा होता है। (या नींद की ग़फ़लत का एक और भय है यह।) शायद इसी कारण पलंग पर चित पड़े पैर अचानक हिलता है और लगता है, एक अछोर खाई में गिर रहे हैं। बेनियाज़ी में पैर की पोजीशन बदल जाती है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एक कामयाब नींद क्या होती है? उसमें प्रवेश कर लेना या उसमें से सही-सलामत निकल आना? मेरी जाग क्या है? उसमें से सही-सलामत निकल नींद में पहुंच जाने की क्या गारंटी?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">सच कहूं, मुझे लगता है कि मेरी जाग एक नियंत्रित नींद है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बीते कई दिनों का फ़साना है। जागते हुए भी लगता है, सो रहा हूं और सोने जाता हूं, तो लगता है, नींद दुनिया की सबसे निरर्थक चीज़ है। अगर नींद नाम की यह चीज़ मेरे दफ़्तर में काम कर रही होती, तो अब तक मैं इसकी छंटनी कर चुका होता।</div><div style="text-align: justify;">*** </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><hr /><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBL04I6FUI/AAAAAAAAAUI/_2D-MxQdeQA/s1600/21.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBL04I6FUI/AAAAAAAAAUI/_2D-MxQdeQA/s320/21.jpg" width="317" /></a></div><b><i>प्रसन्न रहना इच्छा से ज़्यादा मौक़ापरस्ती है</i></b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यह जीवन ऐसा है, जहां आप निरंतर एक भय में रहते हैं। भय यह कि जाने किस पल, किस तरीक़े आपका अपमान हो जाए। आप जीत की ख़ुशी में बल्लियों उछल रहे हों और अचानक बता दिया जाए कि आप जीते नहीं, बल्कि हारे हुए हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उस जीवन को धिक्कारना ही चाहिए, जो हार और जीत जैसे दो ध्रुवों के बीच झूलता हो।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हार और जीत का फ़लसफ़ा सत्ताओं ने अपने फ़ायदे के लिए बनाया था। हम जो इस धरती का जल हैं, सिर्फ़ पिये जाने या उलीच दिए जाने के लिए यहां आते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">फिर भी मैं अपनी कामयाबियों पर इतराता फिरा। मैंने रातों की नींद और दिन का श्रम उन्हें दिया। अपने दिमाग़ के सुंदरतम विचार उन्हें सौंप दिए। अपनी त्वचा के छिलके निकालकर उनके लिए ग़लीचे बनाए। जब मैं यह सब करता, वे तालियां बजाते, जिनसे मैं ख़ुश होता था।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कुछ समय बाद वे मेरी नींद मुझे लौटा देते। मैं पाता, एक पवित्र नींद जब उनके पास से वापस लौटती, उसके पंख नुंचे हुए होते। वह नींद किसी भी उड़ान की संभावना से निरस्त और निराश होती। जब मेरा श्रम लौटकर आता, वह मधुमक्खियों के चुसे हुए छत्तों की तरह दिखता। वे मेरे विचारों को भी लौटा देते, तब मैं सोचा करता कि क्या ये मेरे ही विचार हैं? मैं धूर्त, मक्कार और सयाना नहीं था। अचरज है कि जब मैं बोलने खड़ा होता, मुझे इन्हीं में से एक मान लिया जाता।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एक दिन उन्होंने मेरी त्वचा के छिलके भी लौटा दिए। वे मेरी त्वचा की तरह नहीं थे। उनमें मेरी कोशिकाओं का मानचित्र नहीं था। किसी दरी की तरह भी नहीं कि घर बिछा लेता। वह पता नहीं, क्या थी।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैं सीधे को सीधा और टेढ़े को टेढ़ा कहना चाहता था, पर मेरी दराज़ में इकीसवीं सदी के बेस्टसेलर लेखकों की किताबें न जाने किसने डाल दी थीं। उनमें हर टेढ़े को सीधा जानने का हुनर था।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वे कभी किसी को मृत्युदंड नहीं देते, डांट भी नहीं लगाते, बस, उसकी नींद छीन लेते हैं। मैं अनुभव से बताऊं, यह मृत्यु से भी भयावह होता है। जिन व्यक्तियों, संस्कृतियों और देशों को नींद नहीं आती, वे अपना मूल खो देने को अभिशप्त हो जाते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैं इन सबसे ख़ाइफ़ हूं। बिल्कुल कांपता हुआ-सा।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैं कमरे में छोटे बच्चे के साथ खेलता हूं। सड़क पर सुंदर स्त्रियों को देख मुस्कराता हूं। पार्क में फुटबॉल से खेलते वृद्ध दंपति को देख ख़ुश होता हूं। मैं पेड़ों और घास को देख प्रकृति की उदारता महसूस करता हूं। पर अचानक मुझे यह दुनिया दिख जाती है, जहां हर सुंदरता के पीछे मुस्कराती हुई बदबू है। किसी अंडर-वर्ल्ड की तरह। मैं सकपकाकर वापस अपने भीतर घुस जाता हूं। हैरान गौरैया की तरह गर्दन टेढ़ी कर चारों ओर चकबक देखता हूं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैं प्रसन्न रहना चाहता हूं, पर पाता हूं, ज़्यादातर समय सिर्फ़ सन्न हूं।</div><div style="text-align: justify;">***</div><div style="text-align: justify;"><br /><hr /></div><div style="text-align: justify;"><br /><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBOzydCA6I/AAAAAAAAAUQ/_DArtYj7O80/s1600/lily_cole_117161t.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBOzydCA6I/AAAAAAAAAUQ/_DArtYj7O80/s320/lily_cole_117161t.jpg" width="253" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i>Gillian Wearing - Lily</i></td></tr></tbody></table><b><i>भ्रम कोई मनोदशा नहीं, एक राजनीतिक विचारधारा है, जिसमें पत्थर पर काई की तरह विचार अटके रहते हैं; नहीं मंज़ूर, तो मत मानिए, पर मन तो मत मारिए</i>…</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एक क्षण के भीतर न जाने कितने क्षण रहते हैं। परमाणु का विखंडन किया जाए, तो उसमें उससे भी ज़्यादा ताक़तवर, ज़्यादा रहस्यमयी कणों का निवास मिलता है। उनकी गति और दिशा उस परमाणु की चौहद्दी में सीमित रहते हैं, वैसे ही कणों की गति और दिशा भी उसी क्षण की दुनिया में सीमित होती है। उन पर बाहरी क्षणों का दबाव पड़ता हो, लेकिन प्रभाव न पड़ता होगा।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">परमाणुओं के टूटने पर विस्फोट होता है। जब एक क्षण टूटता है, तो कोई ध्वनि नहीं होती। उसके बुरादे हवा में उड़ जाते हैं, दूसरे कई क्षणों के साथ संसर्ग करना चाहते हैं, लेकिन उन्हें कहीं प्रवेश नहीं मिलता।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मुझे लगता है, मैं वह क्षण हूं, जिसे एक सनक गए वैज्ञानिक ने ग़फ़लत में तोड़ दिया। मैं बुरादे में बदल गया और उड़ गया। मैं उन सारे कणों की तलाश में हूं, जिनसे वापस अपना साबुत रूप पा सकूं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">देखिए न, हम सूरज के चारों ओर घूम रहे हैं। घूमते सौरमंडल से बाहर एक मिल्की-वे है, वह भी घूम रही है। उसके पार घूमती हुई आकाशगंगाएं हैं, जो किसी दूसरे आकाशगंगा परिवार का हिस्सा हैं। वह परिवार भी घूम रहा है, लेकिन हमारी तरह उसके पास कोई सूरज नहीं। वे एक अंधेरे के चारों ओर घूम रही हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">इस तरह सब कुछ घूम रहा है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">तो हम जो सूरज की परिक्रमा कर प्रकाश का आभार जताते हैं, दरअसल, बृहत्तर रूप में अंधेरे की परिक्रमा करते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">और साफ़ बोलूं- मैं जिसकी परिक्रमा करता रहा, वह अंधेरा निकला। मैंने परिक्रमाओं को हमेशा पवित्र माना और उसमें लगने वाले श्रम का सम्मान किया। सामाजिक, पारिवारिक, शारीरिक, भावनात्मक या किसी भी कि़स्म का श्रम। प्रेम हो या शत्रुता, सब श्रम के ही पर्यायवाची हैं। एक दिन मैं सारा श्रम उतारकर अलग़नी पर टांग दूंगा और ख़ुद को हवा में एक पंख की तरह छोड़ दूंगा। एक निस्पृह कण की तरह।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एक दिन मैं पाऊंगा कि अंधेरा ही हमारे जीवन का सबसे बड़ा सत्य है। हमें रोशनी के लिए बाह्य माध्यम की ज़रूरत पड़ती है, अंधेरे के लिए नहीं। प्रकाश संभवत: अंधेरे का सबसे विरल या डाइल्यूटेड रूप है। उसे अत्यधिक सांद्र कर दें, तो वह अंधेरे-सा प्रभाव डालता है। अंधेरा ही हमारी इच्छाओं का सबसे हिंसक और वेगवान उद्भासक है। (इतनी मेहनत से की गई मेरी खोज फिर भी नई कहां होगी? क्या जीवन ही पुराना जीता आया)</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हम सब एक अंधेरे से निकलते हैं, दुबारा उसी में प्रविष्ट हो जाने के लिए। क्षण से लघु, लघुतर, लघुतम क्षण होते हुए टूटकर उसके बुरादे में बदल जाते हैं और अपने लिए महज़ एक दरवाज़ा खोजते हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ऐसे में लगता है, भ्रम महज़ मानसिक अवस्था नहीं, एक राजनीतिक विचारधारा होता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">क्या हम श्रम के राग पर भ्रम का गीत गाते हैं?</div><div style="text-align: justify;">*** </div><div style="text-align: justify;"><br /><hr /></div><div style="text-align: justify;"><br /><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBPt-kYfNI/AAAAAAAAAUU/gsgpUmykLbo/s1600/bulloch.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBPt-kYfNI/AAAAAAAAAUU/gsgpUmykLbo/s320/bulloch.jpg" width="212" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i>Angela Bulloch</i></td></tr></tbody></table><b><i>संस्कृतियां एक-दूसरे-सी हो जाती हैं, मनुष्य और उनका हाल भी, पर इसका बहुवचन ‘हालात’ बदलता है, तो ‘हालातों’ बनकर अशुद्ध क्यों हो जाता है?</i></b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पानी बनना सबसे बड़ी चुनौती है। पानी में पैर डालकर बैठना, अपनी ही देह में प्रविष्ट हो कुछ खोजने जैसा है। पानी की मांसपेशियां लहराती हैं, जैसे आत्मा झिलमिलाती है। पानी को भी पानी से ही धोना चाहिए, जैसे एक आत्मा, दूसरी से रगड़ खाती है और सब कुछ स्वच्छ हो जाता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हम हमेशा दूसरी आत्मा की तलाश में भटकते हैं और घबराते हैं, कंटीली झाडि़यों की खुरच कहीं दाग़ न बन जाएं। हर दाग़ कुछ बुरी स्मृतियों को जगा देता है। एक दिन हम पाते हैं कि हमारी आत्मा के हर हिस्से पर दाग़ लग गए हैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">फिर हम तलाश छोड़ देते हैं और समय का इंतज़ार करने लगते हैं। ऐसी ही किसी संधि पर मुझे लगता है, मैं समय को नहीं, समय मुझे गुज़ार रहा है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैं जाती हुई कई पीठ देखता हूं, लेकिन कब वह चेहरा थी, कब मुड़ गई, नहीं देख पाया। वे पीठें इतनी तेज़ी से चली गईं कि अभी भी वहीं खड़ी दिखती हैं। मैं उन तक इस तरह जाता हूं कि लगता है, कभी न पहुंचने के लिए ही चल रहा हूं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैं उतना ही थमा हूं, जैसे एक प्रार्थना हूं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मुझसे व्याकरण के स्वर खो गए, व्यंजनों का क्रम बदल गया, एक दिन मेरे शब्दों के पास न ध्वनि थी, न अर्थ। जैसे तार पर टंगे कपड़ों से पानी उड़कर कहीं चला गया। भाग्य कि तुम्हें पानी का पता मिल गया। मैंने कभी कपड़ों को सूखने नहीं देना था। दुर्भाग्य कि मैं जीवन का जल नहीं सहेज पाया।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैं तुम्हें अपना नाम देता हूं और ख़ुद तु्हारा नाम ले लेता हूं। सच बताओ, हमने पहचान खोई या एक-दूसरे को नई पहचान दे दी?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">या इन्हीं शब्दों में पहचान छीन लेने का दोष भी है?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कभी सोचा है, तब क्या होगा, जब चंद्रमा, सूर्य की तरह महसूस करे; एक सुबह अंतरिक्ष में लटका बुध पाए कि वह शुक्र में तब्दील हो गया है; गुरु जब आईना देखे, तो उसे अपने चारों ओर शनि के वलय दिखें…</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैं अभी-अभी सौरमंडल से लौटा हूं। देख आया हूं कि वहां का हाल ठीक यही है। सब हैरान-हलाकान। और सब ही जानते हैं, इस तरह बदल जाना एक पुरानी इच्छा थी, जो अपने रहस्यमयी विस्तार में</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जितना दोष दिखती है, उतना ही पारितोष।</div><div style="text-align: justify;">*** </div><div style="text-align: justify;"><br /><hr /></div><div style="text-align: justify;"><br /><table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: right; margin-left: 1em; text-align: right;"><tbody><tr><td style="text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBQkfvu1JI/AAAAAAAAAUY/HcRmSUC2-Dk/s1600/kusama.JPG" imageanchor="1" style="clear: right; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TSBQkfvu1JI/AAAAAAAAAUY/HcRmSUC2-Dk/s320/kusama.JPG" width="240" /></a></td></tr><tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i>Yayoi Kusama - <br />Ascension of polka dots on the trees</i>.</td></tr></tbody></table><b><i>युद्ध के लिए किसी कारण की ज़रूरत नहीं होती, लेकिन विनाश हमेशा एक ही कारण से होता है; करुणा, मौज का पर्यायवाची शब्द है या विलोमार्थी?</i></b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जो युद्ध में लड़कर दूसरों को मार देते हैं, वे जांबाज़ होते हैं। मारे गयों पर करुणा नहीं, गर्व किया जाता है। मुझे यही सिखाया गया है, चाहे दुनिया के किसी भी हिस्से, किसी भी संस्कृति से पलकर आया होऊं मैं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मुझे प्रेम विरासत में मिला, यह मेरी मनुष्यता की लाखों वर्ष पुरानी परंपरा है। मैंने अपने देवताओं से छल सीखा, इतिहास से संहार। बादशाहों ने मुझे क्रूरता व घृणा सिखाई और माताओं ने स्नेह। मौक़ा देखकर भाषा भूल जाने की मासूमियत मैंने तीन साल के बच्चे ‘क्का‘ से सीखी। राज्य ने मुझे उदासीनता सिखाई, कोतवालों ने दबंगई और क़ैदियों की आंखों से मैंने भय सीखा। जनजातियों और क़बीलों से मैंने श्रम और न्यायपद्धति सीखी। ऐसी बहुत सारी शिक्षाओं के साथ एक दिन मैं एक देश बन गया।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैंने पाया, हर रिश्ता एक राजनयिक संबंध होता है, एक सामाजिक नौकरी। चाहें, तो रिश्तों में भी पिंक स्लिप दे सकते हैं। हर संभव जगह युद्ध के मैदान में बदल जाती है। इस पर भी युद्ध संभव है कि मैंने तुमसे ज़्यादा प्रेम किया, तुम उतना क्यों नहीं लौटा पाए?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पेड़ अगर आग में जल गया, तो आग को अपराधी मानूं? और यह कहूं कि ये न्यायालय नहीं, महज़ निर्णयालय हैं, तो सच बताओ, मुझ पर मुक़दमा कर देंगे न जज साब?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">सृष्टि का कई बार अंत हो चुका है, कुछ नहीं बचता, पर क्या हर बार यही बचता है कि हम कुछ भी समझ नहीं पाए? कोई तो होगा, जो सृष्टि के हर चक्र की समीक्षा कर क्वार्टर्ली रिपोर्ट बनाता हो।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह अंत किसकी विजय है? या किसकी मौज है?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कहीं पढ़ा था यह शेर, निदा फ़ाज़ली का</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैदां की जीत-हार</div><div style="text-align: justify;">तो मुक़द्दर की बात है</div><div style="text-align: justify;">टूटी है</div><div style="text-align: justify;">किसके हाथ में तलवार,</div><div style="text-align: justify;">देखना</div><div style="text-align: justify;">…………………</div><div style="text-align: justify;">…………………</div><div style="text-align: justify;">*** </div><div style="text-align: justify;"><br /><br /></div><div style="text-align: right;"><i>(ये पांचों कविताएं मेरी कहानी <b>'पिंक स्लिप डैडी' </b>में उसका हिस्सा बनकर छपी हैं, उसके बाद कविता के रूप में 'संबोधन' के विशेषांक और 'प्रतिलिपि' में छपीं.)</i></div><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: transparent; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; border-bottom-style: none; border-color: initial; border-left-style: none; border-right-style: none; border-top-style: none; border-width: initial;" /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-2548402453400203950?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com13tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-21012289573058460422010-12-30T02:25:00.007+05:302010-12-30T02:33:21.502+05:30Democracy Don’t Rule the World<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TRuhFZmCQlI/AAAAAAAAAUE/1zfRBfFvC40/s1600/binayak+sen.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TRuhFZmCQlI/AAAAAAAAAUE/1zfRBfFvC40/s320/binayak+sen.jpg" width="268" /></a>बॉब डिलन ने यह गाना 27 साल पहले लिखा था. तीन-चार दिन से मेरे मन में गूंज रहा है. डिलन कहते हैं- एक बात बहुत अच्छी तरह अपने भेजे में घुसा लो, इस दुनिया पर लोकतंत्र का राज नहीं है, बल्कि हिंसा का है. पूंजीवाद सारे क़ानूनों से ऊपर है. डिलन उस दिन को भी देख रहे हैं, जब घर में बग़ीचा बनाना भी क़ानून का उल्लंघन करने जैसा ही होगा. यह डिलन की प्रॉफ़ेसी है, एक कवि, एक गायक, एक संगीतकार की. एक भयानक डिस्टोपिया है. साकार दिख रहा है.</div><br /><div style="text-align: justify;">यह हिंसा कौन-सी है? लोकतंत्र का राज क्यों नहीं है? यह पोस्टर देख लीजिए, समझ में आ जाएगा. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">क्या भारत, क्या पाकिस्तान, क्या अमेरिका! क्या बिनायक, क्या असांजे. डिलन का यह गाना सारी दुनिया के लिए है. देश का नाम बदल दीजिए, देश के नेता की तस्वीर बदल दीजिए, तब भी क्या यह तस्वीर बदली हुई लगेगी?</div><br /><b>Union Sundown</b><br /><b>- Bob Dylan</b><br /><br /><object height="385" width="480"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/Mbf8fVx8BUw?fs=1&hl=en_US"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/Mbf8fVx8BUw?fs=1&hl=en_US" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object><br /><br /><b>Union Sundown</b><br /><br />Well, my shoes, they come from Singapore<br />My flashlight’s from Taiwan<br />My tablecloth’s from Malaysia<br />My belt buckle’s from the Amazon<br />You know, this shirt I wear comes from the Philippines<br />And the car I drive is a Chevrolet<br />It was put together down in Argentina<br />By a guy makin’ thirty cents a day<br /><br />Well, it’s sundown on the union<br />And what’s made in the U.S.A.<br />Sure was a good idea<br />’Til greed got in the way<br /><br />Well, this silk dress is from Hong Kong<br />And the pearls are from Japan<br />Well, the dog collar’s from India<br />And the flower pot’s from Pakistan<br />All the furniture, it says “Made in Brazil”<br />Where a woman, she slaved for sure<br />Bringin’ home thirty cents a day to a family of twelve<br />You know, that’s a lot of money to her<br /><br />Well, it’s sundown on the union<br />And what’s made in the U.S.A.<br />Sure was a good idea<br />’Til greed got in the way<br /><br />Well, you know, lots of people complainin’ that there is no work<br />I say, “Why you say that for<br />When nothin’ you got is U.S.–made?”<br />They don’t make nothin’ here no more<br />You know, capitalism is above the law<br />It say, “It don’t count ’less it sells”<br />When it costs too much to build it at home<br />You just build it cheaper someplace else<br /><br />Well, it’s sundown on the union<br />And what’s made in the U.S.A.<br />Sure was a good idea<br />’Til greed got in the way<br /><br />Well, the job that you used to have<br />They gave it to somebody down in El Salvador<br />The unions are big business, friend<br />And they’re goin’ out like a dinosaur<br />They used to grow food in Kansas<br />Now they want to grow it on the moon and eat it raw<br />I can see the day coming when even your home garden<br />Is gonna be against the law<br /><br />Well, it’s sundown on the union<br />And what’s made in the U.S.A.<br />Sure was a good idea<br />’Til greed got in the way<br /><br />Democracy don’t rule the world<br />You’d better get that in your head<br />This world is ruled by violence<br />But I guess that’s better left unsaid<br />From Broadway to the Milky Way<br />That’s a lot of territory indeed<br />And a man’s gonna do what he has to do<br />When he’s got a hungry mouth to feed<br /><br />Well, it’s sundown on the union<br />And what’s made in the U.S.A.<br />Sure was a good idea<br />’Til greed got in the way<br /><br /><span class="Apple-style-span" style="font-size: x-small;"><i>Copyright © 1983 by Special Rider Music</i></span><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-2101228957305846042?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-45177231681803010522010-11-29T15:42:00.019+05:302010-11-29T16:14:31.152+05:30उसका आना तय था बहुत पहले से<hr /><br /><blockquote style="text-align: justify;"><blockquote>जब मैं छोटा था, तो सोचता था, बड़ा होकर किताब बनूंगा। लोगों को चींटियों की तरह मारा जा सकता है, एक लेखक को मारना भी मुश्किल नहीं, लेकिन किताबों को नहीं मारा जा सकता। उन्हें नष्ट करने की कितनी भी कोशिश की जाए, यह संभावना हमेशा रहती है कि दुनिया के किसी निर्जन कोने में, किसी लाइब्रेरी के किसी खाने में, उसकी एक प्रति तब भी बची रह जाए।</blockquote><div style="text-align: right;">- <strong>अमोस ओज़</strong> <em>(अ टेल ऑफ लव एंड डार्कनेस)</em></div></blockquote><br /><hr align="center" width="300" /><br /><div style="text-align: justify;"><strong>बूढ़े की कहानी-3</strong></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पेंसिल उसे परेशान करती है। छीलते-छीलते जब लगता है कि खासी नुकीली हो गई है, ठीक उसी समय जाने क्या हो जाता है कि नोंक टूट जाती है और शार्पनर में अटक जाती है। किसी तरह ठोंक-ठाककर वह नोंक निकालता है और पेंसिल को नए सिरे से छीलना शुरू करता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">दीवार के सहारे पीठ टिकाकर अधलेटे बसरमल की जांघों पर ड्राइंग बुक है। बूढ़े और कांपते हाथों से वह उस पर पेंसिल बिछा देता है। आड़ा-तिरछा हिलाकर कुछ लकीरें बनाता है। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मंगण मां धीमे कदमों से बाहर आती है। उसके हाथ में पानी से भरा मग्गा है, जो छलक रहा है और दूसरे हाथ में प्लास्टिक का गुड्डा है। मग्गे के पानी में साबुन का झाग है। गुड्डे को पानी में डाल, तल्लीनता से उंगलियों से रगड़-रगड़कर उसे धो रही है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बसरमल कुर्सी पर बैठी मंगण मां की तस्वीर बनाने लगता है। सबसे पहले कुर्सी की पीठ बनाता है। फिर उस पर टिकी हुई मंगण मां की पीठ। फिर कुर्सी की सीट बनाता है। फिर उससे सटी हुई मंगण मां की सलवार। फिर सलवार से बाहर निकले उसके पैर।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TPN-8TXdVKI/AAAAAAAAATk/_rVAV50uBM8/s1600/12.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; cssfloat: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="400" ox="true" src="http://2.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TPN-8TXdVKI/AAAAAAAAATk/_rVAV50uBM8/s400/12.jpg" width="273" /></a></div><div style="text-align: justify;">एक आकृति-सी बन गई है। सलवार को देखकर लग रहा है कि यह मंगण मां है। बस, इससे ज़्यादा नहीं बनाना उसे। पता नहीं, कितने साल पहले, उसने मंगण मां से कहा था, ‘यह समझ में आ जाए कि आप क्या सोच रहे हैं और क्या बनाना चाहते हैं, तो उसके बाद नहीं बनाना चाहिए।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">याद नहीं, उस समय मंगण मां ने क्या कहा था।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह फिर वही बात उससे कहता है। उसका गुड्डा पानी में डूबा हुआ है। उसकी उंगलियां भी वहीं पर है। वह पानी में ही हाथ डाले-डाले उसकी ओर देखती है। इस तरह, जैसे सुन ना पाई हो। वह अपनी बात दुहराता है। मंगण मां का चेहरा फिर वैसा ही है। जैसे चाहती हो, एक बार और कही जाए वही बात, उसी तरह। कुछ पल पहले की तरह, कुछ बरस पहले की तरह।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह उठकर चली जाती है। भीतर से वाश बेसिन में पानी गिरने की आवाज़ आती है। उसने गुड्डे को अब साफ पानी से धो दिया है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बसरमल अपनी ड्राइंगबुक के पिछले पन्नों को देखता है। वहां कई पन्नों से मंगण मां नहीं है। उसने बहुत दिनों बाद उसकी देह और आकृति पर पेंसिल फिराई है। वह उस पर आहिस्ता से उंगली फिराता है। याद नहीं, आखिरी बार कब उसने मंगण मां की देह पर उंगलियां फिराई थीं। वह तस्वीर के बगल में सिंधी में लिखता है- 'जालो’। फिर रबर से मिटा देता है। फिर अंग्रेज़ी में लिखता है- 'शी’। फिर उसे भी मिटा देता है। फिर वह अंग्रेज़ी में ही लिखता है- 'मेलन्कली’।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">अमरूद की खुशबू पूरे कमरे में फैल जाती है। इतनी बारीक होती है वह खुशबू कि कई बार नाकों की पकड़ में नहीं आती। पर बसरमल उस महक को मीलों दूर से भी पहचान लेता है। वह एक पुराने पन्ने की ओर जाता है। वहां एक पीठ है, और उस पर एक लंबी चोटी लहरा रही है। उसके पीछे एक पन्ने पर किसी बच्चे के पैर हैं और एक फुटबॉल। उसके किनारे लिखा है- </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: center;">उसका आना तय था बहुत पहले से</div><div style="text-align: center;">वह आज भी इंतज़ार कर रही है </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह उन पैरों के आसपास दो जोड़ी पैर और बनाता है। एक ने पैंट और बूट पहने हैं, दूसरे ने सलवार और चप्पल। फैमिली पूरी हुई।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मंगण मां भीतर से लंबी पाइप लेकर निकली। रबर की पीली पाइप, जो करीब चालीस फुट की होगी। उसने उसका एक सिरा वॉश बेसिन के नल में लगाया है और दूसरा सिरा पकड़कर खींच रही है। वह उसे बाहर लेकर जाएगी। सामने की सड़क धोएगी।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">'सड़क को क्यों धोना भई? वैसे ही वहां से पब्लिक निकलती है।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मंगण मां फिर बसरमल की तरफ उसी तरह देखती है, जैसे सुनी हुई बात को एक बार और सुनने की इच्छा हो। कमर झुकाए धीरे-धीरे बाहर निकल जाती है। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बसरमल ड्राइंग की किताब में और पीछे जाता है। वहां एक खिड़की बनी है। जैसे पूरा पन्ना एक दीवार हो और उस पर एक खिड़की। अधूरी-सी। उसमें एक ही पल्ला है। दूसरा कहीं गिर गया या बनाया नहीं गया। खिड़की पर जाली है, जिस पर बड़े-बड़े फूल बने हैं। वह जाली के बीच बची सफेद जगह पर तिरछी पेंसिल से पतली-पतली लकीरें भरने लगता है। थोड़ी देर बाद एक पन्ने पर जाकर रुक जाता है। वहां किताबों की रैक है, जिसमें किताबें नहीं हैं। वे नीचे फर्श पर बिखरी हुई हैं। उसके किनारे लिखा है, </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: center;">एक डॉट यानी फुल स्टॉप</div><div style="text-align: center;">तीन बार डॉट डॉट डॉट यानी</div><div style="text-align: center;">चीज़ें अभी खत्म नहीं हुईं</div><div style="text-align: center;">जिंदगी जारी है</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">किताबों की बगल में वह एक बोरी बनाता है। उसकी बगल में एक और बोरी। फिर एक और। फिर एक कुदाल। फिर कुछ ईंटें। ईंटें, ईंटों जैसी नहीं दिखतीं। वह उन्हें मिटा देता है। फिर वह बोरियों को मिटा देता है। फिर कुदाल को। फिर रैक को। फिर किताबों को। वह सब कुछ मिटा देता है। पूरे पन्ने को फिर से सादा बना देता है। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">दराज़ से वह नया इरेज़र निकालता है और पूरी ड्राइंग बुक को सादा करने पर जुट जाता है। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">उसे नहीं याद, यह आदत उसमें कब और क्यों आई। वह एक ड्राइंग बुक लेता है, उसमें कुछ समय तक तस्वीरें बनाता है और कुछ समय बाद सबको मिटा देता है। फिर उन्हीं पन्नों पर कुछ और बनाता है। तब तक, जब तक कि वे पन्ने इस लायक बचे रहें। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह एक पेंसिल बन जाना चाहता है, ताकि इस दुनिया की आकृति में कुछ ज़रूरी रेखाएं जोड़ दे। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह एक इरेज़र बन जाना चाहता है, ताकि इस दुनिया की आकृति से कुछ फालतू रेखाएं मिटा दे।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">या एक खिड़की। या एक गेंद। या एक बच्चा। या एक स्त्री। वह बसरमल बनना छोड़ बाकी कुछ भी बन जाना चाहता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बाहर आकर मंगण मां के पास बैठ जाता है। वह पानी के फव्वारा से सड़क धो रही है। उसकी धोई हुई सड़क से फटफट करती एक मोटरसाइकल गुज़रती है। मंगण मां बुदबुदाने लगती है। मेहनत का ज़ाया होना उसे बुरा लगता है। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बसरमल कहता है, 'उसका फोन फिर आया था। वही सारी बातें। पर मैं नहीं बेचना चाहता।’</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मंगण मां उसकी तरफ नहीं देखती।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">वह उसके हाथ से पानी की पाइप ले लेता है और खुद भी वहीं बैठकर सड़क धोने लगता है। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: right;">(कहानी <strong>सिमसिम</strong> का एक अंश)</div><br /><br /> <br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: none transparent scroll repeat 0% 0%; border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;" /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-4517723168180301052?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com12tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-50204192715447462532010-11-12T03:42:00.021+05:302010-11-12T04:06:38.591+05:30आदत बदस्तूर<div style="text-align: justify;"><br /><br /><br /><br /><a href="http://geetchaturvedi.blogspot.com/2010/10/blog-post_23.html" style="font-weight: bold;">लिखने की आदतें</a> के बाद कुछ मित्रों की चाह थी कि मैं अपनी आदतों के बारे में भी लिखूं. ऐसा करना आसान नहीं होता, क्योंकि आदतें इसीलिए आदतें होती हैं कि उन्हें आप ख़ुद नहीं पहचान पाते. कोई न कोई, कभी, दर्ज या अ-दर्ज तरीक़े से आपको टोकता है, टोक कर आपका ध्यान उसकी ओर ले जाता है और तब आप पाते हैं कि हां, यह तो सही कह रहा है, मैं तो ऐसा ही करता हूं. आदत अच्छी लगी, तो आप ज़ाहिरा तौर पर मान जाते हैं. अच्छी नहीं लगी, तो मुकर भी जाते हैं, फिर भी आदत बदस्तूर रहती है. </div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://4.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TNxq57wTsNI/AAAAAAAAASk/sWOOQ-ncGoM/s1600/paul_auster.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://4.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TNxq57wTsNI/AAAAAAAAASk/sWOOQ-ncGoM/s320/paul_auster.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">जैसे <b>पॉल ऑस्टर</b> से किसी ने पूछा, अब लैपटॉप्स का ज़माना आ गया है, आप अभी भी अपने पुराने टाइप राइटर पर ही क्यों लिखते हैं? ऑस्टर कुछ देर सोच में पड़ गए और बोले, मैंने यह बात सोची ही नहीं थी कि मुझे लैपटॉप पर शिफ़्ट हो जाना चाहिए. निश्चित ही उन्हें अहसास होता होगा, जैसा कि उन्होंने बाद में कहा भी कि कंप्यूटर पर कॉपी एडिट करना ज़्यादा आसान होता है, लेकिन उनकी आदत में कंप्यूटर नहीं घुसता, तो नहीं घुसता. ड्राफ़्ट फ़ाइनल होने तक वह हर बार पूरी स्क्रिप्ट को फिर से टाइप करते हैं. यानी दस बार करेक्शंस किए, तो दस बार टाइपिंग. मैं सोचता हूं कि इस तरह न्यूयॉर्क ट्रायलॉजी पूरा करने में उन्हें कितना वक़्त लगा होगा.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पर मैं ऐसा नहीं करता. मेरी आदतें अभी भी बहुत मिली-जुली हैं और की-बोर्ड के कारण लंबे समय तक क़लम का साथ छूटे रहने के बाद भी पिछले कुछ बरसों में मेरा यह पक्का विश्वास हो गया है कि फा़इनल होने से पहले प्रिंट आउट्स पर क़लम के निशान होने ही चाहिए. कॉपी राइटिंग और एडिटिंग दोनों तरह से हो. पहले जितना कुछ ऑनलाइन हो सकता हो, उतना. फिर ऑफ़लाइन क़लम से. वह भी अपनी पसंदीदा हरी स्याही से. या फिर बैंगनी स्याही से. बिना लाइन वाले सादे काग़ज़ों पर. पॉल ऑस्टर की आदत दूसरी है. वह अपना सारा लेखन चार लाइन वाली नोटबुक में करते हैं, जैसी नोटबुक्स छोटी क्लासों में बच्चों को अंग्रेज़ी और कर्सिव में महारत के लिए दी जाती हैं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हालांकि मैं अपनी आदतों की तफ़सील में नहीं जाऊंगा, क्योंकि वह ख़ुद को भी अटपटा ही लगेगा और मैं देर तक सिर्फ़ अपने बारे में बोल भी नहीं पाऊंगा, दो-चार लाइनों बाद ही उसमें मेरे प्रिय लेखकों के प्रसंग आने लग जाएंगे. जैसा कि ऊपर के पैराग्राफ़ में ही हो गया है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कविता और कहानी लिखने के तरीक़े भी अलग-अलग हैं. छोटी और स्वत:स्फूर्त कविताएं एक बार में लिख ली जाती हैं, अगर उस समय कंप्यूटर पर हों, तो तुरंत टाइप हो जाता है, लेकिन ऐसा बहुत कम होता है. कविताएं अचानक आती हैं, कई बार लंबे समय से दिमाग़ में चल भी रही होती हैं, लेकिन उन्हीं के बीच कोई अप्रत्याशित आती है. तब मेरी कोशिश होती है कि उसे पेंसिल से लिख लूं. और वे कुछ-कुछ पंक्तियों में होती हैं. तब जो किताब सामने है, उसके हाशिए पर, या अंत में प्रकाशक द्वारा फर्मे की सहूलियत के लिए छोड़े गए सादे पेजों पर नोट कर लेता हूं. फिर अगली फ़ुरसत में वे पेंसिल से ही डायरी या नोटपैड के सादे पेजों में चली जाती हैं, वहां जमा होती रहती हैं. कई बार इस तरह जमा होती रहती हैं कि बाद में पढ़ने पर यह समझ में नहीं आता कि यह पंक्ित क्यों लिखी थी. ख़ैर. कुछ कविताएं, पंक्ितयां देरी से खिलने वाले फूलों की तरह होती हैं. वे वैसी ही होती हैं, तो होती हैं. आप कुछ नहीं कर सकते. हां, उन पर ज़ोर-आज़माइश ज़रूर कर सकते हैं. इसी दौरान मैं एक बार उन्हें टाइप कर लेता हूं, प्रिंट ले लेता हूं और फिर उन पर काम. (कविता पर काम करना चाहिए या नहीं, मैं इस पर कुछ पंक्तियों बाद आऊंगा. यह एक दिलचस्प सवाल है, क्योंकि कई मित्र पर इस पर आपत्ति करते हैं, उनका मानना है कि कविता एक बार में ही जैसी लिखी जाए, वैसी ही होनी चाहिए, उस पर काम करने का अर्थ है कविता के आगमन के क्षणों की मन:स्थितियों या म्यूज़ का अनादर करना. मेरी नज़र में ऐसा नहीं है.)</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">काम का यह सिलसिला चलता ही रहता है. जब तक कि उससे एक ख़ास कि़स्म की विरक्ति न हो जाए. यहां विरक्ति, आसक्ति का ही समानार्थी है, जैसे मैंने पहले भी कई बार अतीत को भविष्य का समार्थी माना है. और समार्थी का संधि-विच्छेद मुझे एक और अर्थ देता है, वह है 'सम पर पहुंचाने वाला अर्थ.' जैसे मेरी एक कविता है <b><a href="http://geetchaturvedi.blogspot.com/2008/12/blog-post.html">'माउथ ऑर्गन'</a></b>. मैंने उसे सबसे पहले 97 में लिखा था, और बाद के बरसों में वह नोटपैड में यूं ही पड़ी रही. बीच के छह बरसों में जब मैंने लिखना लगभग बंद ही कर दिया था, तब मैं बीच-बीच में उसमें चला जाता, उसमें कुछ खदड़-बदड़ कर देता, जैसे सिम पर रखी हुई सब्ज़ी को आप जांचने के लिए उसमें यूं ही कलछुल फिरा दिया करते हैं. पर उससे कुछ हुआ नहीं. कविता की मूल संरचना और रेंज पर कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा. दस साल बाद मैंने उसे टाइप किया और उसके प्रिंट पर काम करना शुरू किया, और तब मैं शायद उसके आरोह को छू पा रहा था, मुझे यह नहीं याद था कि पहली बार मैंने उसे क्या सोचकर लिखना शुरू किया था, लेकिन दस साल बाद मैंने पाया कि इसकी कुछ पंक्तियों में अभी भी धड़कन बाक़ी है. और उसी धड़कन को और ज़्यादा पंप करने की ज़रूरत है. और यह तब तक चलता रहा, जब तक कि मैंने अपने संग्रह का आखि़री प्रूफ़ नहीं पढ़ लिया. उसमें तब भी बहुत बदलाव हुए थे. और वह संग्रह की उन कुछेक कविताओं में से है, जिनका पहले कभी प्रकाशन हुआ ही नहीं था. इन सबका अर्थ यह नहीं कि वह एक बहुत बड़ी और महान कविता हो गई, क्योंकि अब भी मैं उसमें अपने स्टैंटर्ड्स पर नहीं पहुंच पाया हूं. जब मैं रचनाओं से जुड़े हुए पृष्ठभौमिक तथ्यों के बारे में बात करता हूं, तो दरअसल रचना की रसोई की एक यात्रा करने जैसा होता है. चूंकि हमारे यहां रचनाओं की फिजि़क्स पर बात करने का कोई चलन ही नहीं है, सो इसे तुरंत एक नकरात्मक प्रवृत्ति की तरह देखा जाता है कि अरे देखो साब, फलां की एक किताब अभी छपी नहीं कि वह यह गिनाने लग गए हैं कि यह पांचवां ड्राफ़्ट है, इसे लिखने में मुझे चार साल लग गए या ब्ला-ब्ला. जबकि यह तो महज़ उसके फिजि़क्स का एक फ़ैक्ट है, जिसे लेखक उतनी ही सहजता से बताता है, जितना कि वह अपनी रचना में जाता है. सहजता एक दुर्लभ गुण है, केवल लेखक के रूप में ही नहीं, पाठक और साथी लेखक के रूप में भी हमें इसे सहर्ष, सगर्व आरोहित करना चाहिए. इसे एक लेखक की इन्वॉल्वमेंट के रूप में भी देखा जाना चाहिए. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TNxrY_LwLjI/AAAAAAAAASs/ZhvUNeonKog/s1600/William-Faulkner-In-Holly-001.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="192" src="http://3.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TNxrY_LwLjI/AAAAAAAAASs/ZhvUNeonKog/s320/William-Faulkner-In-Holly-001.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;">इसी सिलसिले में मुझे एक बार फिर <b>विलियम फॉकनर</b> याद आते हैं. उनसे एक बार पूछा गया कि आप अपनी किस किताब को सबसे ज़्यादा पसंद करते हैं. उनका जवाब था, 'जिस किताब ने लिखने के दौरान मुझसे सबसे ज़्यादा संघर्ष कराया हो, जिसने सबसे ज़्यादा रुलाया हो, सबसे ज़्यादा मेहनत कराई हो. मैं अपनी रचनाओं की गुणवत्ता को इसी आधार पर मापता हूं. जैसे कि एक मां अपने उस बच्चे से सबसे ज़्यादा प्रेम करती है, जो उसकी बात नहीं मानता, बड़ा होकर अपराधी बन जाता है या चोरी-हत्याएं करने लगता है. मां को पता है कि अच्छा बेटा तो अच्छा ही है, वह बुरे काम नहीं करेगा, लेकिन यह जो बुरा बेटा है, इसे ज़्यादा प्यार करो, क्योंकि प्यार के कारण इसके सुधर जाने की संभावनाएं बची रहेंगी. उसी तरह एक लेखक अपनी सबसे शैतान, बदमाश, चंचल कृति की ओर देखता है.' उन्होंने <b>'द साउंड एंड द फ़्यूरी' </b>को इसी श्रेणी में रखा, जिसे उन्होंने पांच अलग-अलग तरीक़ों से लिखा था और उम्र के आखि़री बरसों में बाक़ी चार वर्शन्स को भी छपवा देने के बारे में विचार किया था. और जहां तक मुझे याद पड़ता है, एक निबंध में उन्होंने बताया था कि इसका अंत उन्होंने पैंतीस से ज़्यादा बार लिखा था. इससे थोड़ा-सा कम काम उन्हें <b>'ऐज़ आय ले डाइंग'</b> पर करना पड़ा था. और यहां यह कहना दिलचस्प होगा कि फॉकनर के जिस 'योक्नेपटाफ़ा' ने आगे चलकर माकोंदो और मालगुड़ी की रचना में प्रेरक भूमिका निभाई, छपकर आने के बाद उनके इस उपन्यासों पर कम ही लोगों ने ध्यान दिया था. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हर लेखक अपने लिए लिखने का एक समय तय कर लेता है, लगभग, वह उसी समय लिखेगा या उस समय लिखने को लेकर ज़्यादा आरामदेह महसूस करेगा. जैसे कुछ ड्यूटी अवर्स की तरह नौ से पांच का समय चुन लेते हैं, कुछ दोपहर का. ज़्यादातर लोग सुबह जल्दी उठकर लिखते हैं. <b>रॉबर्ट ब्लाय</b> मेरे प्रिय अंग्रेज़ी कवियों में हैं और उनके ग़ालिब के अनुवादों को कई बार मैं इस शायर को आज दिनांक में समझने के लिए गाइड की तरह देखता हूं, उनकी सुबह लिखने की आदत हैरान करती है. वह सुबह पांच बजे उठते हैं, बिस्तर छोड़ने से पहले ही वह काग़ज़-क़लम लेकर एक कविता लिखते हैं. हर सुबह बिला नागा. जैसे सुबह की चाय. और पिछले पचास साल से वह हर सुबह ऐसा ही करते हैं. उनकी सुबह लिखी कविताओं का संग्रह <b>'मॉर्निंग पोएम्स'</b> नाम से संकलित भी है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मेरे लिए सबसे आरामदेह समय रात का होता है, रात ग्यारह बजे के बाद. मुझे अंधेरा चाहिए. तेज़ रोशनी से मेरा माइग्रेन भड़क उठता है और मैं जिन चीज़ों से सबसे ज़्यादा डरता हूं, उनमें यह माइग्रेन भी है. दिन में कोई कमरा ऐसा नहीं होता, जहां पूरी तरह अंधेरा हो, और दिन में घर रहा भी नहीं जाता, काम पर जाना होता है. सो रात का समय सुविधाजनक होता है. नौकरी के घंटे बदलते-बढ़ते रहते हैं, इसलिए यह बैठक कई बार अनिश्चित हो जाती है. कई बार लंबा स्थगन. ऐसा सबके साथ होता होगा. एक दिन आप एक शब्द भी नहीं लिख्ा पाते और किसी दिन पूरे हज़ार शब्द लिख जाते हैं. इसका कोई औसत या हिसाब नहीं. <b>हेमिंग्वे</b> जैसे लोग अपवाद हैं. उनकी डेस्क के सामने एक चार्ट लगा होता था, जिसमें वह हर रोज़ नोट करते थे कि आप कितने शब्द लिख लिए. कभी साढ़े छह सौ तो कभी पंद्रह सौ. हर रोज़ के चार्ट के बाद वह महीने का औसत निकालते थे और अगर वह ठीकठाक रहा, तो ख़ुश होते थे, वरना कलपते थे, ख़ुद को कोसते थे और अपना औसत बढ़ाने की कोशिश करते थे.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बैठक से जुड़े हुए नखरे भी हैं. जैसे मैं थर्मस में चाय बनाकर अपने साथ रखता हूं. कई बार अलग-अलग तरह की चाय. रेगुलर, ग्रीन और लेमन तीनों. मूड अच्छा हुआ और माइग्रेन का ख़तरा न रहा, तो कॉफ़ी. यहां <b>जैक केरुआक</b> की याद आती है. वह लिखते समय खाने की कुछ चीज़ें लेकर बैठता था. हालांकि कई लोगों को निरर्थक लगेगा यह सब, क्योंकि एक तरह से आप क्या लिख रहे हैं, बहुत महान या कचरा लिख रहे हैं, इन सब बातों का इससे कोई लेना-देना नहीं, और मैं अभी कंटेंट पर बात कर भी नहीं रहा, अलबत्ता कंटेंट भी एक आदत ही होता है, ऐसा मेरा मानना है, फिर भी यह ज़रूर कि सारी कलाएं या लेखन एक नशे की तरह ही होता है और सारी आदतें नशों में ही तब्दील हो जाती हैं, वे अपने आप होने लगती हैं, इसलिए वे अनजाने ही एजेंट प्रोवोकेटर की भूमिका ले लेती हैं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कहानी पर काम करने की आदतें अलग हैं, कविताओं से अलग, उन पर कभी अगली बार बात करेंगे. इस समय 'काम करना' पर अटकाव है. क्या एक लेखक को अपनी रचनाओं पर काम करना चाहिए? यानी जब रचना स्वत:स्फूर्त तरीक़े से ख़ुद को लिखवा ले जाती है, तो क्या सायास उसकी तराशना, मरम्मत, पुनर्लेखन आदि करना चाहिए? कला निजी आदत और निजी अनुभव है, इसलिए उसका कोई नियम तो होता नहीं, हर कलाकार अपने लिए कुछ सरणियां तैयार करता है और उन्हीं के आधार पर इस प्रश्न से जूझता है. मुझे <b>बाबा बोर्हेस</b> बहुत पसंद हैं और उनकी कही बातें न केवल लेखक, बल्कि किसी भी कलाकार के लिए दिशासूचक होती हैं, लेकिन उनकी कुछ बातों से मैं कभी सहमत नहीं हो पाता, उनमें से एक यह है कि वह कहते हैं, जब आप अपनी रचनाओं पर बार-बार काम कर रहे होते हैं, तो ज़रूरी नहीं कि आप उसकी सुंदरता बढ़ा ही रहे हों, ज़्यादातर मौक़ों पर आप उसे बर्बाद कर रहे होते हैं. बाबा को ऐसे अनुभव हुए होंगे, जो वह ऐसा कहने पर विवश हुए, पर मेरे अनुभव अलग हैं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">मैंने पिछले दिनों आर्ट ऑफ नॉवल पर कुछ बेहतरीन चीज़ें पढ़ी हैं, और उन्हें पढ़ते हुए ऐसे कई मुद्दों पर मैं अपनी राय से संतुष्ट भी हुआ. मैंने पहले भी कहा है कि कला स्वत:स्फूर्त नहीं होती, वह अत्यंत नियंत्रित अभिव्यक्ति है. स्वत:स्फूर्त होना सिर्फ़ एक भ्रम है. आप अपने चेतन में या अवचेतन में उसके बारे में सोचते रहते हैं, उसे पा लेना चाहते हैं, और पा लेते हैं. कुछ चीज़ें अनायास आपके पास आ जाती हैं, लेकिन वे इसलिए आती हैं कि कुछ दूसरी चीज़ें उनके लिए ज़मीन तैयार कर देती हैं. गेंदबाज़ी इसके लिए बढि़या उदाहरण है. बॉलर जानता है कि उसे इनस्विंग करानी है, तो बॉल को कहां टप्पा दिलाना होगा, कलाई को कैसे झटकना होगा. वह इनस्विंग फेंकना चाहता है, सो फेंकता है. यही उसका नियंत्रण है. इनस्विंग फेंकने की इच्छा के बावजूद अगर वह आउटस्विंग फेंक देता है, तो वह असफल है, अनियंत्रित है, कलाहीन है. भले उस आउटस्विंग पर उसे विकेट मिल जाए, लेकिन वह ख़ुद जानता है कि वह ग़लत है. संभव है कि अगली बार उसे इस ग़लती का खामियाजा भुगतना पड़े. वह एक स्वत:स्फूर्त गेंद का इंतज़ार नहीं कर सकता. उसकी एक चाही हुई इनस्विंगर अगर उसकी उम्मीद से ज़्यादा स्विंग हो जाती है, तो भी यह स्वत:स्फूर्त नहीं है, क्योंकि इसमें पिच का वह गड्ढा या पैच मददगार है, जो एक्स्ट्रा टर्न दे देता है या वह हवा जो गेंद पर सहायक रहम करती है. आज जितनी भी कलाएं हैं, उनमें बॉलिंग से ज़्यादा कलात्मक उदाहरण नहीं मिल सकता, कलात्मक नियंत्रित अभिव्यक्ति का. और इस नियंत्रण के लिए उसे लगातार काम करना होता है, अभ्यास करना होता है. लेखक का काम करना गेंदबाज़ के काम करने से थोड़ा ज़्यादा कठिन है, क्योंकि लेखक को नतीजा तुरंत नहीं मिलता, बरसों लग जाते हैं, जबकि गेंदबाज़ अगले कुछ मिनटों में जान लेता है कि कितना परसेंट डिलीवर हुआ. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://1.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TNxsH9m5B3I/AAAAAAAAASw/ZCFmIVdfNbQ/s1600/Pamuk+Naive.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://1.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TNxsH9m5B3I/AAAAAAAAASw/ZCFmIVdfNbQ/s320/Pamuk+Naive.jpg" width="211" /></a></div><div style="text-align: justify;"><b>ओरहन पमुक</b> की नई किताब इसी किस्म के विषयों को छूती है. यह है हार्वर्ड में उनके लेक्चर्स का संग्रह, जो कुछ दिनों पहले ही रिलीज हुआ है- <b>'द नाइव एंड द सेंटीमेंटल नॉवलिस्ट'</b>. फ्रेडरिक शिलर नामक दो सदी पुराने एक जर्मन लेखक के एक निबंध को आधार बनाकर उन्होंने लेखकों की दो श्रेणियां बनाई हैं- पहली नाइव, जो सीधा-सादा, भोला-भाला है, जो उन्हीं चीज़ों में यक़ीन करता है, जो उसके पास अपने पैरों पर चलकर आ जाती हैं. और दूसरी श्रेणी है- सेंटीमेंटल, जो बहुत रिफ्लेक्टिव होता है. वह अपने तरीक़े से सोचता है, और अपने इमोशंस और रिफ्लेक्शंस के सहारे उसमें इनोवेट करते जाता है. आधुनिक समय का अच्छा लेखक दोनों ही तरीक़ों के मिश्रण से बनता है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यह किताब पमुक के सबसे सुंदर कामों में से है, जो रचना-प्रक्रिया और पाठकीय-प्रक्रिया की कई अंधेरी गलियों को रोशन करती चलती है. इनके अलावा <b>मिलान कुंडेरा</b> की नई किताब <b>'एनकाउंटर'</b> भी है, जो आर्ट ऑफ फिक्शन को विश्लेषित करने वाली उनकी सीरिज का नया हिस्सा है. पुरानी तीन किताबें हैं <b>'द आर्ट ऑफ़ नॉवल'</b>, <b>'टेस्टामेंट्स बीट्रेड'</b> और <b>'द कर्टेन'</b>. मेरी कोशिश होगी कि अगली पोस्ट्स में मैं इन पांचों किताबों पर बात करूं. </div><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-5020419271544746253?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com12tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-28337683854708425372010-11-09T00:33:00.034+05:302010-11-09T01:27:28.765+05:30कैट्स इन द क्रैडल<div style="text-align: justify;"><br /><br /><br /><br />लिखने कुछ और बैठा था, लेकिन मन इस पुराने गाने में अटक गया है. कुछ गाने लगातार आपके साथी बन जाते हैं, कुछ धुनें भी. वे आपके भीतर इस क़दर बस जाती हैं कि कब आपके मुंह से निकल पड़ें, आपको अंदाज़ा भी नहीं होता. कई बार आपकी पहचान भी उसी धुन से ही बन जाती है. वह उस धुन में ऐसे खो जाता है कि कब उस धुन को फेरबदल कर अपनी धुन बना लेता है, उसे भी नहीं पता चलता. जैसे मैंने अपने पिताजी को आज तक सिर्फ़ एक ही गाना गुनगुनाते हुए सुना है- <b>मुबारक बेगम</b> का <b><a href="http://www.youtube.com/watch?v=rpYFab53aqM">'कभी तनहाइयों में यूं हमारी याद आएगी'</a></b>. वह अब भी जब तल्लीन होकर कुछ कर रहे होते हैं, तो यही गुनगुनाते हैं. मैंने कई बार पूछा है कि वे किसकी तनहाइयों में जाकर अपनी याद दिला आना चाहते हैं, हमेशा की तरह वह हा-हा-हा कर देते हैं. वह बहुत अच्छी बांसुरी बजाते हैं, तबला बजाते हैं, माउथ ऑर्गन भी. हैं कहूं या था, क्योंकि आखि़री बार उनसे यह सब सुने हुए भी दस से ज़्यादा साल होने को आए. किसी ज़माने में सितार पर उनका अच्छा हाथ था, यह भी जानने वालों से ही सुना है, उन्हें बजाते हुए नहीं सुना. वह संगीत में डूबे हुए धुनी इंसान थे, पर अब गाने की (या किसी भी कि़स्म की) ज़रा-सी ऊंची आवाज़ भी उनका ब्लडप्रेशर बढ़ा देती है. फिर भी कभी-कभार मुबारक बेगम उनके होंठों पर आ जाती है. कितना अचरज भरा लगता है कि एक इंसान किसी एक धुन के सहारे, एक गीत के सहारे अपना ज़्यादातर जीवन गुज़ार दे.</div><br /><div style="text-align: justify;"><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">मुबारक बेगम का वह गीत कब मेरे भी पसंदीदा गीतों में शामिल हो गया, मुझे नहीं पता. यहां उसका चर्चा तो पिताजी के संदर्भ में आ गया, उस गीत को याद करने का काम मेरे दोस्तों <b><a href="http://www.thebhopalpost.com/">राजकुमार केसवानी</a></b> और <b><a href="http://radiovani.blogspot.com/">यूनुस ख़ान</a></b> के जि़म्मे, पर जिस गीत में मेरा मन अटका हुआ है, वह है <b><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Ugly_Kid_Joe">अग्ली किड जो</a></b> का <b>कैट्स इन द क्रैडल</b>. 1992 में जब <b><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/America's_Least_Wanted">अमेरिकाज़ लीस्ट वांटेड</a></b> रिलीज हुआ था और इसके दो गाने <b>बिजी़ बी</b> और <b>कैट्स इन द क्रैडल</b> ने एमटीवी पर धूम मचा दी थी, तो मैंने ठाणे पश्चिम में स्टेशन से बिल्कुल लगी हुई, म्यूजि़क की उस समय की सबसे बड़ी दुकान, गणेशा म्यूजि़क सेंटर से तुरंत यह कैसेट ख़रीदा था. क़ीमत थी 95 रुपए. अब वह कैसेट मेरे पास नहीं है, लेकिन उसका कवर, उसकी मोटाई, उसे सुनते समय हुए अनुभव और उसके गानों के शब्द अब तक याद हैं. और 'कैट्स इन द क्रैडल' तो अब तक का साथी बना हुआ है. </div></div><div style="text-align: justify;"><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div></div><div style="text-align: justify;"><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">यह गाना ओरिजिनली <i>अग्ली किड जो </i> का नहीं है, <b><a href="http://www.harrychapin.com/">हैरी चैपिन</a></b> का है. बहुत समय बाद जाकर यू-ट्यूब पर <b><a href="http://www.youtube.com/watch?v=un2EfjEJAOA">चैपिन वाला वर्शन</a></b> सुना, लेकिन मैं दुनिया के उन बहुतेरे लोगों में शुमार हूं, जो यह मानते हैं कि किड्स ने चैपिन के सुंदर गाने को और सुंदर बना दिया. उसे एकदम से नया कर दिया. शायद मेरे ऐसा मानने के पीछे यह कारण हो कि मैंने बहुत लंबे समय तक सिर्फ़ किड्स वाला वर्शन ही सुना था और मेरे दिल के क़रीब वो ज़्यादा है. दिल तो दिल है, क़ुरबत बिना किसी शर्त के कर लेता है. यह एक पिता की तरफ़ से गाया गया गाना है, जो अपने बेटे को समय नहीं दे पाता. और एक दिन पाता है कि अब बेटा भी उसे समय नहीं दे पाता. </div></div><div style="text-align: justify;"><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div></div><div style="text-align: justify;"><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">मेरे पिताजी ने मुझे भरपूर समय दिया, भरपूर प्यार दिया, लेकिन फिर भी इसे सुनते हुए हर बार उनकी याद आ जाती है. यह गाना आप ही के लिए, डैड! </div></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><object height="385" width="480"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/B32yjbCSVpU?fs=1&hl=en_US"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/B32yjbCSVpU?fs=1&hl=en_US" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="385"></embed></object></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><b>Cats in the cradle</b></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><b>- <i>Ugly Kid Joe</i></b></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">My child arrived just the other day</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">came to the world in the usual way</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">but there were planes to catch</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">and bills to pay</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">he learned to walk while I was away</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">he was talking for a minute</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">and as he grew</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">he'd say I'm gonna be like you Dad</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">you know I'm gonna be like you</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">And the cats in the cradle</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">and the silver spoon</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">little boy blue and the</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">man on the moon</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">when you comin' home Dad</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">I don't know when</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">we'll get together then</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">you know we'll have</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">a good time then</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">Well my son turned ten</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">just the other day</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">he said thanks for the ball Dad</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">come on let's play</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">can you teach me to throw</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">I said not today - I got a lot to do</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">he said that's o.k.</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">and he walked away and he</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">smiled and he said</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">you know I'm gonna be like him yeah</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">you know I'm gonna be like him</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">And the cats in the cradle ...</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">Well he came from college</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">just the other day</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">so much like a man I just had to say</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">I'm proud of you could you</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">sit for a while</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">he shook his head</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">and he said with a smile</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">what I'd really like Dad</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">is to borrow the car keys</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">see you later can I have them please</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">And the cats in the cradle ...</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">I've long since retired</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">my son's moved away</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">I called him up just the other day</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">I'd like to see you if you don't mind</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">he said</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">I'd love to Dad</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">if I could find the time</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">you see my new job's hassle</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">and the kids have the flu</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">but it's sure nice talking to you Dad</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">it's been sure nice talking to you</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">and as I hung up the phone</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">I occured to me</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">he'd grown up just like me</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">my boy was just like me</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">And the cats in the cradle ...</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;">And the cats in the cradle ...</div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><br /></div><div style="margin-bottom: 0px; margin-left: 0px; margin-right: 0px; margin-top: 0px;"><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-color: transparent; background-image: initial; background-origin: initial; border-bottom-style: none; border-color: initial; border-left-style: none; border-right-style: none; border-top-style: none; border-width: initial; cursor: move;" /></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-2833768385470842537?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-61906036622347666382010-10-23T01:17:00.007+05:302010-10-23T01:51:46.789+05:30लिखने की आदतें<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TMHqWYkP9_I/AAAAAAAAASg/maKfJ2MgOeg/s1600/jonathan-franzen-TIME.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TMHqWYkP9_I/AAAAAAAAASg/maKfJ2MgOeg/s320/jonathan-franzen-TIME.jpg" width="242" /></a></div><div style="text-align: justify;">टाइम ने इस बार <b><a href="http://en.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Franzen">जोनाथन फ्रैंजन</a></b> पर कवर स्टोरी दी है. बरसों बाद कोई लेखक टाइम के कवर पर आया है. फ्रैंजन का नाम सुना है, पर उसकी कोई किताब पढ़ी नहीं है. टाइम ने उस पर बढि़या लिखा है, ऐसा कि उसे पढ़ने की दिलचस्पी जग गई. इसी में पढ़ा कि एक लंबे राइटर्स ब्लॉक के दौरान जब फ्रैंजन कुछ नहीं लिख पा रहे थे, तो उन्होंने तंबाकू खाना शुरू कर दिया. यह आदत उनके लेखक दोस्त डेविड फॉस्टर वैलेस में थी. वैलेस की आत्महत्या के बाद वह आदत उनमें आ गई. उनकी एक और आदत के बारे में इसी से पता चला कि जब वह लिखते हैं, तो अपने पुराने डेल के लैपटॉप के आगे ज़ोर-ज़ोर से अपने डायलॉग्स बोलते हैं. छह घंटे के लेखन-सेशन के बाद उनका गला बैठ जाता है और यह लगभग रोज़ की बात है. उनका कहना है, ऐसा करने से उनके डायलॉग्स सरल, सहज, अमेरिकी बोलचाल की भाषा में हो जाते हैं. वे फिलिप रॉथ के डायलॉग्स को किताबी मानते हैं. लिखते समय अपना लिखना उच्चारने की आदत फॉकनर में भी थी. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">राइटर्स ब्लॉक से जूझने का लेखकों का तरीक़ा कई बार अद्भुत होता है. जैसे <b>हारुकि मुराकामी</b> ने तो पूरी एक किताब ही इस पर लिख दी है. उनके संस्मरणों की किताब <i>व्हाट आय टॉक व्हेन आय टॉक अबाउट रनिंग </i> दौड़ने की उनकी आदत के बहाने की उनकी रचना-प्रक्रिया की पड़ताल है. अपनी किताबों के कई हिस्से उन्होंने इसी तरह दौड़ते हुए ही सोचे हैं. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">लिखते समय की कई अजीब आदतें हैं लोगों की. कई तो इतने अनुशासित होते हैं कि कल जहां छोड़ा था, वहीं से आज शुरू कर दिया. जैसे <b>सलमान रूश्दी</b>. वह सुबह उठने के बाद पहला काम जो करते हैं, वह है लिखना. टेबल पर पहुंच गए. कल क्या-क्या, कितना लिखा था, उसे पढ़ डाला. फिर आगे लिखने बैठ गए. तीन घंटे लिखने के बाद फ्रेश होने जाएंगे. फिर दुनियादारी. शाम को पेज तीन वाली जि़ंदगी में घुसने से पहले एक बार फिर पढ़ेंगे कि सुबह क्या-क्या लिखा था. फिर अगली सुबह छुएंगे. कोई करेक्शन हुआ, तो वह भी अगली सुबह. <i>मिडनाइट्स चिल्ड्रन </i> लिखते समय वह नौकरी पर थे. पांच दिन नौकरी करते थे, पांचवीं शाम घर पहुंच घंटा-डेढ़ घंटा गरम पानी से नहाते, फिर लिखने बैठ जाते. सोमवार की सुबह तक सोते-जागते लिखते, फिर अपने काम पर चले जाते, पांच दिन के लिए. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>ओरहन पमुक</b> ने <i>अदर कलर्स</i> में बहुत दिलचस्प कि़स्से लिखे हैं अपनी ऐसी आदतों के बारे में. एक निबंध में वह कहते हैं- उन्हें घर में लेखन करना अजीब लगता था. उन्हें हमेशा एक दफ़्तर चाहिए होता, जो घर से अलग हो, जहां वह सिर्फ़ लिख सकें. (यह आदत कई लेखकों की रही है. इसके लिए उन्होंने घर के पास या तो कोई फ़्लैट ख़रीद लिया या किराये पर ले लिया और वहां काम किया.) ख़ैर, पमुक घर में लिखने की मजबूरी से अलग ही ढंग से निपटे. वह सुबह उठते, नहाते-धोते, नाश्ता करते, बाक़ायदा फॉर्मल सूट पहनते और पत्नी से यह कहकर कि अब मैं ऑफिस जा रहा हूं निकल पड़ते, पंद्रह-बीस मिनट सड़क पर टहलने के बाद वह वापस घर लौटते, अपने कमरे में घुसते, और उसे अपना ऑफिस मान लिखने लग जाते. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">सुनने-पढ़ने में यह जितना आसान लग रहा है, उतना होता नहीं होगा. मैंने कुछ दोस्तों को यह तरीक़ा बताया है, और वे अब तक ऐसा नहीं कर पा रहे. घर पहुंचने के बाद घर, उन्हें हर तरह से घर ही लगता है. अब हम लोग जो घर में ही लिखते रहे हैं, लिख लेते हैं, लेखन के लिए दफ़्तर वाला चस्का लगा नहीं है, सो इस पूरी प्रताड़ना को समझने से भी बचे हुए हैं. लेकिन यह ज़रूर अचरज में डालता है कि ये सारे बड़े लेखक कितनी कमिटमेंट के साथ लिखते हैं. कोई नियमित दिन में बारह घंटे लिखता है जैसे पमुक इस्तांबुल के लिए, <b>मारकेस </b>सॉलीट्यूड के समय और बाद में भी सुबह नौ से दोपहर तीन बजे तक लिखते थे और उसके बाद पॉपुलर संगीत सुना करते थे. लिखते समय उनकी टेबल पर पीला गुलाब होना ज़रूरी था, यह तो कई बार कही गई बात है. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">पर मुझे सबसे अजीब आदत <b>हेमिंग्वे</b> की लगती है. वह आदमी खड़े-खड़े लिखता था, बैठकर लिख ही नहीं पाता था. उसने बाक़ायदा अपने लिए स्टडी बनवाई थी, लेकिन लिखने का काम बेडरूम में करता था. अपने लिए एक ऐसी डेस्क बनवाई थी, जिस पर उसके काग़ज़, टाइप राइटर और तुरंत काम में आने वाली किताबें रखे रहता. एक टांग मोड़कर, दूसरी अकेली टांग पर खड़े रहता. कभी इस पैर पर वज़न डालता, कभी उस पैर पर. इस दौरान पेंसिल से पुराने लिखे काग़ज़ों में करेक्शन करता रहता, इस बीच जब उसे लगता कि अब वह रौ में आ गया है, आनन-फानन टाइप करना शुरू कर देता. <i>ओल्ड मैन एंड द सी </i> ऐसे ही लिखा गया है. दूसरे उपन्यास भी. एक लंबे राइटर्स ब्लॉक से निकलने के लिए उसने यह आदत पैदा कर ली थी, जो ऐसी चिपकी कि उससे अलग हो कुछ लिखा ही न जाता. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">राइटर्स ब्लॉक बहुत ख़राब चीज़ होती है. जो न कराए सो कम. जैसे क्रिकेटर फॉर्म खो जाने से ख़ाइफ़ रहते हैं, वैसे ही लेखक ब्लॉक से. वैसे, <b>विलियम फॉकनर</b> इस बारे में बहुत ही बेरहम बात करते हैं कि जो लेखक बहुत नखरे करते हैं, लिखने के लिए ढेर सारी मांग करते हैं, मन की शांति से लेकर धन की शांति तक, वे दरअसल फर्स्ट रेट लेखक होते ही नहीं, लिखने के लिए तो सिर्फ़ कुछ सादे काग़ज़ और एक छिली हुई पेंसिल की ज़रूरत होती है. फॉकनर आजोबा की यह सच्ची बात माथे पर बल डालने के लिए काफ़ी थी. पर एक दूसरे निबंध में यह भी पढ़ लिया कि इन्हीं फॉकनर आजोबा ने यह भी कहा था कि लेखक दिन-भर नौकरी और पैसे के जुगाड़ में लगा रहेगा, तो क्या खा़क लिखेगा. (यह उन्होंने तब कहा था, जब उन्हें पोस्ट ऑफिस की एक नौकरी से इसलिए निकाल दिया गया था कि वह ड्यूटी अवर्स में बैठकर किताब पढ़ते पकड़े गए थे.) </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">यह सारी बातें तो मुझे इसलिए याद आईं कि कल दिन में किसी दोस्त से बात हो रही थी और मैं उसे बता रहा था कि मैंने चैट और एसएमएस करते हुए अपनी कविता या कहानी की पंक्तियां पाई हैं. फिर उन्हें पिरोया है. चीज़ों को सब अपनी-अपनी तरह पाते हैं, और कई चीज़ें कई दूसरे लोगों जैसे ही मिलती हैं. कुछ संयोग है, कुछ आदत की बात, कुछ हालात हैं, तो कुछ प्रेरणाओं का दबाव. आखि़र हम सब ही जानते हैं, <b>हिकमत</b> की कविताएं जेल में सिगरेट की डिब्बियों पर लिखी गई थीं.<br /><br />ऐसी बहुत-सी स्मृतियां हैं. कई लेखकों की आदतें याद आ रही हैं. अब बस. उन पर फिर कभी. </div><br /><br /><br /><img src="http://signatures.mylivesignature.com/54486/321/DFE9374F03726808FEE6FCD0654C688D.png" style="background: transparent; border: none;" /><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/782640702921363295-6190603662234766638?l=geetchaturvedi.blogspot.com' alt='' /></div>Geet Chaturvedihttp://www.blogger.com/profile/14811288029092583963noreply@blogger.com30tag:blogger.com,1999:blog-782640702921363295.post-80049197156544264742010-10-17T13:53:00.025+05:302010-10-17T14:28:35.123+05:30धरती पर सबसे अजनबी चीज़<div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">क्या कभी हवा आकर मुझसे कहती है कि मानो, मैं बह रही हूं। मेरे अस्तित्व को मान लो। मेरे महत्व को भी। कभी वह पूछती है कि देखो, मेरे भीतर पानी के कण भी मौजूद हैं, तुमने देखा है कभी? कभी पानी ही आकर यह पूछता है कि मेरे भीतर भी हवा है, जानते हो? </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">रात में पेड़ अपनी छांव कहां दे आते हैं? बचाकर रखते हैं? उन पेड़ों के लिए जो अपने पत्तों से विरत हो चुके हैं? </div><div style="text-align: justify;">ऐसे ही आत्मा आकर कभी नहीं बताती।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">कहीं पढ़ा था कि आत्मा इस धरती पर सबसे अजनबी चीज़ है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">***</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TLq0zflqAdI/AAAAAAAAASY/bCQFh12wCEY/s1600/savinio1.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://3.bp.blogspot.com/_ZkCkPQIcTfQ/TLq0zflqAdI/AAAAAAAAASY/bCQFh12wCEY/s320/savinio1.jpg" width="261" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एक बार नबोकोव एक क्लास में थे। टॉल्स्टॉय पर उनका लेक्चर था। वह बार-बार समझाना चाह रहे थे कि टॉल्स्टॉय का एसेंस क्या है। तभी उन्होंने क्लास की खिड़की के परदों को हटा दिया। तेज़ रोशनी भीतर आई। कमरा पूरी तरह रोशन हो गया। नबोकोव ने कहा, एग्जैक्टली, मैं यही बताना चाहता था, टॉल्स्टॉय यही हैं। अचानक आई इस रोशनी की तरह।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">***</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">एक फिक्शन राइटर के तौर पर हमें यह कोशिश कभी नहीं करनी चाहिए कि हम अपने कैरेक्टर्स के साथ सिम्पैथी का खेल खेलें। लिखते समय सहानुभूति से दूर रहें। यह पाठक का औज़ार है। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">***</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जब आप नहीं लिख रहे होते, तब आप क्या कर रहे होते हैं? मैं ज़्यादातर समय नहीं लिख रहा होता। ज़्यादातर मैं पढ़ रहा होता हूं, संगीत सुन रहा होता हूं, कोई फिल्म देख रहा होता हूं या यूं ही नेट सर्फ कर रहा होता हूं। मैंने पाया है, ईमानदारी से, कि जिन वक्तों में मैं नहीं लिख रहा होता, वह मेरे लिए ज़्यादा महत्वपूर्ण है, क्योंकि असल में मैं उन्हीं वक्तों में लिख रहा होता हूं।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">जब फिलिप ग्लास की आठवीं सिंफनी सुन रहा होता हूं, तो दरअसल, मैं खुद उस सिंफनी की रचना कर रहा होता हूं। इस तरह मैं खुद फिलिप ग्लास बन जाता हूं। जब मैं प्रैसनर को सुन रहा होता हूं, तो किस्लोवस्की बन जाता हूं। मैं उसके सिक्वेंस पढऩे लगता हूं। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">हर कला के मूल में संगीत है। बिना संगीत के किसी कला का अस्तित्व नहीं। सृष्टि चाहे ओम के नाद से बनी हो या बिग बैंग से, वह साउंड ऑफ म्यूजि़क ही रहा होगा।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">***</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">अच्छी चीज़ों का सबसे बड़ा गुण या अवगुण यह है कि आप पर उसका कोई भी असर पड़े, उससे पहले वह आपको भरमा देती है। अच्छी कविता तो सबसे पहले भरमाती है। वह आपके फैसला करने की क्षमता को कुंद करती है और फैसला देने की इच्छा के लिए उत्प्रेरक बन जाती है। वह तुरत आपके मुंह से यह निकलवाती है- यह क्या बला है भला? ऐसा कैसे हो सकता है? फिर वह धीरे-धीरे आपमें प्रविष्ट होती है। यही समय है, जब आपकी ग्रहण-क्षमता की परीक्षा होनी होती है। आप उसे अपने भीतर कितना लेते हैं, इसमें अच्छी रचना का कम, आपका गौरव ज़्यादा होता है। अगर आपको अच्छी चीज़ों की अच्छाई की ऐतिहासिकता का भान पहले से न हो, यानी उसे पढऩे-सुनने-देखने से पहले आपको यह पता न हो कि इसे समय ने बहुत अच्छे की श्रेणी में रखा है, तो आप नाक सिकोड़ेंगे। उसकी अच्छाई का ज्ञान आपको उसे स्वीकार करने में मदद तो करता है, लेकिन हम कभी यह नहीं पता कर सकते कि उसे अच्छा माने जाने की प्रक्रिया उसे रचने की प्रक्रिया से भी ज़्यादा श्रमसाध्य रही होगी। </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">बाज़ दफा, आप कई बार बिना किसी श्रम के भी चीज़ों को अच्छा मान लेते हैं, ऐसा भी होता है।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">सही समय पर दी गई दाद, राग और आलाप की श्रेष्ठता से ज़्यादा, श्रोता के संस्कारो